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Tóm tắt 

Tập bút ký Các bạn tôi ở trên ấy của Nguyên Ngọc kể về những nhân vật có thật đã, đang và 

sẽ gắn bó với núi rừng Tây Nguyên. Họ có những điểm gì chung? Lựa chọn từ những hướng tiếp 

cận khác nhau, chúng tôi đi sâu phân tích ý thức sinh thái của những nhân vật này thể hiện trong tư 

tưởng, cách ứng xử của họ với tự nhiên và văn hóa. Có thể nói, người Tây Nguyên đã thiết lập một 

mối quan hệ mà ở đó, văn hóa và sinh kế nương theo những nguyên lý của tự nhiên. Trong hành 

trình tiến đến văn minh, văn hóa Tây Nguyên đã giữ được chất tự nhiên bản nguyên đến tận cùng. 

Công lao ấy thuộc về ý niệm “người là của rừng” mà người Tây Nguyên bấy lâu nay đã quan niệm 

và gìn giữ. 

Từ khóa: bản nguyên, sinh thái, Tây Nguyên, Nguyên Ngọc 

Abstract 

THE PERSON OF THE ECOLOGICAL NATURE IN THE NOTES CAC BAN TOI O 

TREN AY (MY FRIENDS ARE OVER THERE)  BY NGUYEN NGOC 

The Notes – Cac ban toi o tren ay by Nguyen Ngoc is about the real characters who have 

been and will be attached to the mountains of Central Highlands. What do they have in common? 

Choosing from different approaching directions, we deeply analyze the ecological consciousness of 

these characters in their thoughts and behavior towards nature and culture. It can be said that the 

people in Central Highlands has established a relationship in which culture and livelihood depend 

on the principles of nature. In the journey toward civilization, the Central Highlands's culture has 

been kept the natural substance unchanged to the end. This merit belongs to the concept of "people 

are the forest" that the Central Highlands people have long considered and preserved. 

 

1. Một số tiền đề  

Như một đặc trưng, văn học thường hướng con người đến những cách nhìn mới về thế 

giới, gạt bỏ những quan niệm lỗi thời, lạc hậu. Trong bối cảnh biến đổi khí hậu ngày càng có 

diễn biến phức tạp như hiện nay, văn học sinh thái một lần nữa khẳng định mạnh mẽ tính đúng 

đắn của đạo đức môi trường khi mở rộng từ quyền con người sang quyền của thiên nhiên. Như 

Glotfelty, C. từng khẳng định: “Văn học không lơ lửng ngoài thế giới chất liệu của bầu không 

khí nghệ thuật, đúng hơn là góp một phần vào hệ thống trái đất vô cùng phức tạp ở nơi mà khả 

năng, vấn đề, và ý tưởng tương tác lẫn nhau” (literature does not float above the material world 

in some aesthetic ether, but, rather, plays a part in an immensely complex global system, in 

which energy, matter, and ideas interact) [5: xix]. Sự tương tác ấy không gì khác chính là nỗ lực 
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thay đổi nhân sinh quan từ nhân loại trung tâm luận sang trái đất trung tâm luận nhằm cứu vãn 

những hệ lụy mà ý thức hệ lấy con người làm trung tâm gây ra bấy lâu nay. Đã đến lúc cần phải 

truy vấn về tính xác thực của các kiến thức phổ biến về môi trường như chúng ta đã từng được 

tiếp nhận. Văn học Việt Nam, nhất là từ sau 1975, đã có nhiều đóng góp trong hành trình 

chuyển biến nhận thức bảo vệ sinh thái.  

Khác với các tác phẩm văn học mang cảm quan sinh thái khác, bút ký Các bạn tôi ở trên 

ấy của Nguyên Ngọc không chỉ có cảm hứng phê phán mà còn chứa cảm hứng ngợi ca. Với hai 

mươi tư bài bút ký, Các bạn tôi ở trên ấy là chuỗi những khám phá, những suy tư trắc ẩn mà 

nhà văn Nguyên Ngọc muốn tỏ bày cùng độc giả. Những dòng bút ký đẹp long lanh, mỏng 

manh nhưng bí ẩn, huyền nhiệm như chính sự mênh mông bất tận của núi rừng Tây Nguyên. 

Song song đó là những nhân vật có thật đã, đang và sẽ gắn bó với núi rừng Tây Nguyên. Có thể 

nói, người Tây Nguyên đã thiết lập một mối quan hệ mà ở đó, văn hóa và sinh kế nương theo 

những nguyên lý của tự nhiên. Trong hành trình tiến đến văn minh, văn hóa Tây Nguyên đã giữ 

được chất tự nhiên bản nguyên đến tận cùng. Công lao ấy thuộc về ý niệm “người là của rừng” 

mà người Tây Nguyên bấy lâu nay đã quan niệm và gìn giữ. 

2. Về rừng – hành trình trở về bản nguyên sinh thái 

2.1. Loài người – những đứa con của mẹ thiên nhiên 

Tình cảm mẫu tử thiêng liêng, ngày nay thường được xem là hình ảnh ví von phù hợp 

nhằm diễn đạt sự tương liên giữa thiên nhiên và con người. Hình ảnh dung dị và rất đỗi quen 

thuộc này cho phép chúng ta lý giải nguyên nhân cũng như đề xuất đường hướng giải pháp cho 

hầu hết các vấn đề đã, đang và sẽ xảy ra xung quanh mối quan hệ giữa thiên nhiên tạo vật và 

con người. Thật đáng suy ngẫm khi mà, từ lâu, người Tây Nguyên đã ý thức rõ về sự vĩ đại của 

mẹ thiên nhiên và vị trí “con cái” của loài người. Là một Đấng huyền bí liên quan đến bản 

nguyên, bản lai của con người, rừng là “nơi con người vốn sinh ra từ trong sâu thẳm ấy và từ 

nơi ấy mà đi ra, mà đến” [7:180]. Và “từ trong cái vô tận ấy, một hôm nào đấy con người mon 

men mà quả quyết đi ra, xin lấy của rừng, như con xin của mẹ, một khoảnh nhỏ, nhọc nhằn 

thuần hóa nó đi để cái khoảnh ấy thành làng, thành xã hội, thành văn hóa” [7:181]. Hay như 

tập tục của người Ba Na khi sinh nở, đem chôn nhúm nhau của trẻ ngay dưới chân cầu thang 

nhà sàn (nơi con người bước xuống bước lên hằng ngày) nhằm tạo sự gắn bó, sự nối kết với mẹ 

rừng. Có thể nói, người Tây Nguyên đã hòa nhập cuộc sống của họ cùng với nhịp điệu của 

thiên nhiên, một sự đồng điệu hòa cảm hết sức tự nhiên. Những chi tiết như thế trong cách nghĩ 

của người Tây Nguyên mà Nguyên Ngọc đã chỉ ra qua tập bút ký Các bạn tôi ở trên ấy, khiến 

chúng ta liên tưởng đến những kiến nghị của Jean Jacques Rousseau. Cho rằng thiên nhiên giúp 

con người hình thành nên bản chất của mình, Jean Jacques Rousseau khẳng định sự cần thiết 

của việc con người về với tự nhiên, sự cần thiết đặt con người ở nơi nằm ngoài những ràng 

buộc của xã hội và những định kiến của văn minh. Như thể một kết luận, Jean Jacques 

Rousseau tuyên bố: “Tự nhiên không bao giờ lừa gạt chúng ta; chính chúng ta tự lừa dối mình” 

(Nature never deceives us; it is we who deceive ourselves) [12:102].  

Thiên nhiên Tây Nguyên hoang sơ mà giàu có, hùng vĩ mà trữ tình, dữ dội mà độ lượng 

như một nguồn cảm hứng sống vô tận cho cuộc dạo trần gian của con người nơi đây. Người 

Tây Nguyên rất tôn trọng mẹ thiên nhiên, thể hiện trong tâm thức, qua cách suy nghĩ và hành 

động của họ. Họ “rước mẹ Lúa về kho” sau mỗi mùa vụ. Họ “biết tính nết từng con thú, thân 

tình đến độ là bạn của từng con, lâu lâu không thấy nó về rừng của mình thì nhớ ngẩn ngơ” [7: 
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109]. Họ hát lang thang qua các buôn làng, và chủ yếu là tình ca, nhưng đặc biệt, những tình ca 

ấy, ngoài tình yêu đôi lứa, còn là “yêu rừng, yêu con suối đầu làng, yêu trái núi muôn đời cô 

quạnh, yêu con nai tơ ra ăn chồi tranh buổi sớm mờ sương, yêu con chim k‟tía chuyên ăn cắp 

lúa trên rẫy…” [7: 160]. Những cái thường hằng và nhỏ nhoi, nhưng là bền vững và trường tồn.   

Tấm lòng yêu mến và biết ơn của người Tây Nguyên dành cho thiên nhiên còn thể hiện qua 

việc người dân nơi đây sùng bái và tôn vinh vị Vua Lửa (Pötao Apui). Những câu chuyện thần 

thoại về anh em, trai gái, vợ chồng sấm sét mà người Tây Nguyên vẫn thường kể nhau nghe đều 

liên quan đến nhân vật Vua Lửa vừa rất thật vừa rất lạ lùng này. Trong bút ký Sấm và sét, Đàn 

ông và Đàn bà, lạ lùng Gia Rai, nhà văn Nguyên Ngọc kể về việc ông có dịp được gặp vị Vua 

Lửa Siu Nhót vào năm 1997 ở làng Plöi Öi, vùng Ayun Pa (quê hương lâu đời của người Gia 

Rai). Sau lần tiếp xúc ấy, nhà văn mới nhận ra rằng “tất cả những can thiệp bên ngoài ấy không 

hề ảnh hưởng được chút nào đến ông (chỉ Vua Lửa – Trần Xuân Tiến chú thích), ông chẳng quan 

tâm, ông ngồi đấy, rất bình dị, nhưng là đang ở trong một không gian, một thế giới nào đó khác, 

của riêng ông, không gian Gia Rai, thế giới Tây Nguyên,” [7:298-299].  

Luôn duy trì ý niệm rừng là khởi nguyên của mọi sự - trong đó có loài người, nên đối với 

người Tây Nguyên, rời bỏ quê hương, rời bỏ rừng là vấn đề vô cùng hệ trọng. Nó không chỉ dừng 

lại là việc xa rời nơi chôn rau cắt rốn như chúng ta thường quan niệm mà với người Tây Nguyên 

“đấy là rừng, với cây cỏ, dẫu là cỏ tranh cằn cỗi, với muông thú, dẫu là cọp bởi tất cả cây và thú, 

và cả đất nữa, đều là những sinh linh có linh hồn, hoàn toàn bình đẳng về linh hồn với con người, 

cộng sinh thiết yếu và tuyệt đối không thể tách rời” [7:280]. Xa mẹ thiên nhiên, xa rừng, người 

Tây Nguyên như thể thiếu đi sự sống vốn dĩ. Chị H‟Ben trong Người về Kông Chro cứ từng ngày 

gầy đi, hao mòn đi, vì khi ở Hà Nội với “phố phường, gạch ngói, bê tông” khiến “chị thiếu rừng, 

chị ngạt thở…” [7:188]. Hay như anh hùng Núp trong thời gian ở Hà Nội cũng “ngày đêm âm 

thầm quằn quại vì nỗi nhớ rừng khôn nguôi (…) các giáo sư bác sĩ nổi tiếng đều không chẩn 

đoán ra bệnh gì. Mãi đến khi trường của ông chuyển lên Hòa Bình, gặp lại rừng, mắt ông bỗng 

sáng bừng ra, người cường tráng hẳn lên. Hóa ra ông mắc bệnh thiếu màu xanh của rừng” 

[7:189]. Anh thanh niên A Bốc ở trạm truyền thanh Mường Hon thì lâu lâu lại… mất tích. Như 

bao người Tây Nguyên khác, với anh, “lang thang trong rừng, không phải với con người, mà với 

cỏ cây, muông thú là nhu cầu sâu thẳm không biết bao giờ mới dứt” [7:130]. Cũng ở trạm truyền 

thanh ấy, Nguyên cũng mang trong máu “sẵn cái chất “nhớ rừng” bí ẩn” [7:147].  

2.2. Tháng Ning Nông – cuộc trở về giữa kiếp tạm nhân sinh 

Như trên chúng ta đã thấy, người Tây Nguyên gắn bó cùng mẹ thiên nhiên như thế nào. 

Tiếng gọi của rừng đối với người Tây Nguyên là tiếng gọi thiêng liêng, tiếng gọi của bản thể, 

tiếng gọi của nguồn cội. Hơn thế, dù sống ngay ở Tây Nguyên, người Tây Nguyên vẫn khao 

khát trở về với rừng (một không gian rừng thật sự). Quan niệm về rừng thể hiện rõ nhất trong 

tập tục Tháng Ninh Nông. “Đến tháng đó, cả làng vứt bỏ lại hết mọi thứ mà công cuộc tiến hóa 

hàng vạn hay hàng triệu năm đã đem lại cho con người: rìu rựa, dao mác, nhà cửa, chiêng ché, 

gạo bắp, nồi niêu… tất cả, tất cả…, người ta nói ngày trước cả quần áo nữa, cả làng theo 

người già làng kéo nhau đi vào rừng thật sâu. Ở đó họ hú gọi linh hồn tổ tiên về cùng mình và 

họ sống lại đời sống nguyên thủy, hái lượm và săn bắt” [7:98-99]. Tập tục này xuất phát từ 

quan niệm trở về với tổ tiên, với tự nhiên, tắm gội toàn bộ con người trong suối sông nguồn cội. 

Người Tây Nguyên bỏ lại sau lưng công cụ sản xuất, lối sinh hoạt của một xã hội mà ngàn năm 

tiến hóa đã xây dựng nên, bỏ cả quần áo (trần trụi tuyệt đối như người nguyên thủy) để trở về 
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với cái nguyên khởi của sự sống. Rồi sau nửa tháng tắm rửa toàn bộ linh hồn và thể xác trong 

ngọn nguồn tuyệt đối trong lành của cái nguyên thủy ấy, họ trở về với toàn vẹn đời sống trần 

tục hiện đại. Tức là, người Tây Nguyên không đặt cái nguyên thủy và cái hiện đại ở tư thế đối 

đầu hoàn toàn. Họ vẫn thấy những giá trị của sự tiến hóa mang lại, nhưng họ vẫn ý thức được 

rằng cần lắm những cuộc trở về rừng mỗi năm để được gần gũi cùng thiên nhiên, cùng rừng.   

Câu chuyện về lại với rừng của người Tây Nguyên gợi nhắc chúng ta về câu chuyện Adam 

và Eva bị đuổi khỏi vườn địa đàng vì phạm tội ăn trái cấm (bị chối bỏ khỏi Tự nhiên vì lầm lỗi với 

Tự nhiên). Và con người, sau kiếp người, sẽ trở về với Chúa nơi Thiên đàng (trở về với Tự nhiên 

của cái nguyên khởi). Tháng Ninh Nông như thể là cuộc diễn tập hằng năm nhằm chuẩn bị cho một 

cuộc trở về thật sự sẽ diễn ra ở cuối chu trình vòng đời. Nhưng xa hơn, tập tục ấy, nhu cầu mỗi năm 

một lần trở về để tắm gội trong ngọn nguồn tự nhiên nguyên thủy ấy cho thấy một cảm quan sinh 

thái sâu sắc của người Tây Nguyên. “Những tập quán/thực hành văn hóa được nhìn nhận như việc 

tối ưu hóa sự thích nghi của con người và duy trì hệ sinh thái không bị thoái hóa” (cultural practices 

were seen as optimizing human adaptation and maintaining undegraded ecosystems) [2:24].  

Về cơ bản, xã hội truyền thống của các tộc người ở Tây Nguyên là xã hội cộng đồng cuối 

thời kì nguyên thuỷ. Điều đó để lại dấu vết qua những lễ hội văn hoá còn mang đậm tính hồn 

nhiên, giao hoà với trời đất, thần linh mà Tháng Ninh Nông là một điển dụ. Từ nhu cầu quay về 

với rừng để gìn giữ sự thanh sạch cho tâm hồn và thân thể của người Tây Nguyên, cho phép 

chúng ta liên tưởng đến mô típ hóa thân vào thiên nhiên để gội rửa – một mô típ quen thuộc 

trong văn hóa tín ngưỡng, văn chương phương Đông. Chẳng hạn như: vì quan niệm nước sông 

Hằng có thể thanh tẩy, khiến con người có thể trở nên thanh khiết, dân tộc Hindu (dân tộc 

chiếm đa số trong dân số Ấn Độ) thường thực hành nghi lễ tắm nước sông Hằng. Trong văn học 

phương Đông, mô típ hóa thân vào thiên nhiên càng được thể hiện phong phú, đa dạng: Thánh 

Gióng bay về trời xanh sau khi dẹp loạn giặc Ân (Việt Nam), sự tích người hóa thân thành trầu 

cau và vôi (Việt Nam), hai chị em A Thít và Chăn biến thành Mặt Trời và Mặt Trăng khi chết 

(Thái Lan), bảy người con hiếu thảo khi qua đời biến thành chòm sao Bắc Đẩu (Hàn Quốc)… 

Tất cả những tích xưa ấy dung chứa một nguyên lý giản đơn: chỉ khi hòa mình vào tự nhiên, 

con người mới tiến đến sự bình yên, thanh thản. Nói thiên nhiên cứu rỗi con người là vì vậy.  

2.3. Lễ bỏ mả  

Nhiều năm gắn bó cùng con người và núi rừng Tây Nguyên, nhà văn Nguyên Ngọc cho 

rằng người Tây Nguyên sống rất chông chênh trên cái thế thăng bằng nước đôi thường hằng bởi 

ranh giới mong manh giữa bên này là rừng, bên kia là xã hội. Và Nguyên Ngọc đã viết về quan 

niệm sự sống của người Tây Nguyên như sau: “Cuộc đời, xã hội là cái khúc đoạn ở giữa, rất 

hay, rất vui, nhưng cũng chỉ là khúc đoạn ngắn ở giữa, mà hai bên, hai đầu là bất tận rừng, 

cũng tức là bất tận không gian và thời gian. Vậy nên, theo một nghĩa nào đó thì sống là một sự 

níu kéo thường xuyên giữa tách ra và trở về, mà trở về mới là chính, căn bản, vĩnh hằng” 

[7:182]. Có thể nói, cảm nhận như vừa nêu của Nguyên Ngọc xuất phát từ việc ông đã chứng 

kiến và quan sát lễ bỏ mả. 

Từ khía cạnh tín ngưỡng tôn giáo, lễ bỏ mả (Pthi atau, brư, muk atau…) của các dân tộc 

Tây Nguyên (Ê đê, Giarai, Bana…) là một nghi thức tang ma tiễn đưa vĩ đại đầy tiếc thương mà 

người sống tổ chức để từ biệt người chết. Xét từ góc độ văn hóa, lễ bỏ mả là đỉnh điểm của 

những sinh hoạt văn hóa của người Tây Nguyên vì lễ này mang tính văn hóa nghệ thuật tổng 

hợp (tính nguyên hợp) thuộc loại lớn nhất ở Tây Nguyên. Sau một thời gian chuẩn bị (chủ yếu 
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là các nghi thức mang tính vật chất) cho cuộc tiễn đưa trang trọng cuối cùng, người sống sẽ bỏ 

mả, không chăm sóc gì nữa. Người Tây Nguyên quan niệm con người đi ra từ rừng nên nay trả 

về lại với rừng vĩnh hằng. Qua tập tục lễ bỏ mả, người Tây Nguyên muốn giải quyết mối quan 

hệ không chỉ giữa con người với con người mà còn là giữa con người với tự nhiên. “Chết” 

trong quan niệm của đồng bào Tây Nguyên là một chu trình tái sinh, qua bảy lần, rồi biến thành 

giọt sương tan lại vào đất, và họ sẽ trường tồn như đất đai, như núi rừng. Ở lễ bỏ mả, việc chờ 

đợi một đám tang như ta vẫn thường thấy ở người Kinh là một điều không tưởng. Lễ bỏ mả là 

một lễ hội, là sự tưng bừng, là đầy niềm vui khi mà người ta yên tâm rằng người chết đã về với 

mẹ thiên nhiên. Thể xác về với đất mẹ và nuôi dưỡng những sinh thể rừng muôn đời. “Trả con 

người trở về với Mẹ vĩnh hằng, còn gì vui hơn!...” [7:270].  

3. Từ tụng ca tính tích cực của chế độ mẫu hệ đến Sinh thái nữ quyền luận 

Với người Tây Nguyên, “người đàn bà là bên “nội” theo nghĩa chính xác nhất của khái 

niệm ấy. Bà ở bên trong, phía sau, trong bóng tối. Ở đây có một triết lý hóa ra phổ biến như ta 

thường ít nhận thấy được: cái chính thì bị che khuất, tự che khuất, cái nhìn thấy được, cái bộc lộ 

thường chỉ là cái phụ, cái vỏ” [7:195]. “Trong xã hội Tây Nguyên, khi người đàn bà ra đi, ra 

“bên ngoài”, ra khỏi nhà, khỏi làng, thì tất sẽ rối loạn, trật tự tự nhiên, gia tộc và xã hội chao 

đảo. Vị trí của bà là ở trong bếp, trái tim của nhà, và của làng. Bà ngồi đó, vững chãi và toàn 

quyền...” [7:196-197]. Vị trí của người phụ nữ Tây Nguyên trong việc quản lý, phân phối sức lao 

đôṇg, nuôi daỵ con cái thể hiện rõ trong nghi thức của các lễ nghi và trong đời sống thường nhật. 

Nguyên Ngọc giới thiệu đến độc giả hai ấn tượng của ông về vai trò của nữ giới trong đời sống 

của người Tây Nguyên qua hai bút ký: Sấm và sét, Đàn ông và Đàn bà, lạ lùng Gia Rai và Lễ 

thổi tai và rượu cần. Tản mạn nhớ và quên. Quan niệm lỗ tai là con đường đi vào của linh hồn, là 

cửa ngõ của sự nhớ, là cơ quan của sự thông tuệ, người Tây Nguyên tiến hành lễ thổi tai khi đứa 

trẻ vừa tròn tháng tuổi. Thổi linh hồn qua lỗ tai để trẻ thành người là thổi những lời thì thầm của 

núi rừng, của sông suối, của đất đai quê hương. Và người thi hành nghi lễ quan trọng ấy không ai 

khác chính là phụ nữ. “Người mẹ đứng ở bên trong sự truyền nối nòi giống, trong dòng chảy liên 

tục và bền chặt của sinh tồn” [7:294], là người tuyên ngôn sự sống, là người nắm giữ bộ nhớ 

muôn đời của sinh tồn. Với người Tây Nguyên, người phụ nữ không chỉ giữ chức năng thiêng 

liêng là duy trì cái nhớ cho giống nòi mà còn là tác giả chế ra thứ thuốc quên kỳ diệu nhất Tây 

Nguyên: rượu cần. Rượu cần là thức uống quý chỉ được dùng trong các dịp lễ tế thần linh, hội 

làng và dành đãi khách. Tương tự như bếp lửa và cồng chiêng, rượu cần là thứ không thể thiếu 

trong đời sống của đồng bào các dân tộc Tây Nguyên. Nghề làm rượu cần “là cả một giả kim 

thuật bí hiểm” [7, tr.310], là nghề chỉ dành riêng cho chị em phụ nữ chứng tỏ sự khéo tay, đảm 

đang, sự giàu có của những người làm chủ gia đình. Và như thế, người phụ nữ “là vị “thủ lĩnh 

trong bóng tối” của gia đình và xã hội, là nữ Thái thượng hoàng buông rèm nhấp chính, nấp sau 

ngôi vua, mà bà lại là vua đích thực của từng nhà và của làng, của toàn xã hội” [7:295]. 

Ý thức về vai trò của phụ nữ trong xã hội Tây Nguyên rất gần gũi với tư tưởng của thuyết 

sinh thái nữ quyền (eofeminism). Được nhà nữ quyền Pháp Francoise de Eaubonne đề xuất năm 

1974, khái niệm sinh thái nữ quyền chỉ đến vai trò của phụ nữ trong hành trình bảo vệ sinh thái 

thông qua việc phê phán những định kiến bất bình đẳng vế giới. Francoise de Eaubonne cho 

rằng nhìn vào lịch sử loài người dường như thời khắc xã hội mẫu hệ sang phụ hệ cũng chính là 

lúc con người rời bỏ tư duy nguyên thủy, rời bỏ tự nhiên. Chống lại tư tưởng lý thuyết trung 

tâm nam (androcentrism), sinh thái nữ quyền tiến hành nhìn nhận lại các giá trị văn hóa mang 
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tính gia trưởng, đồng thời ca ngợi thiên tính nữ. Ở đây, chúng ta thấy có sự nối kết giữa phong 

trào đòi công bình cho sự áp bức phụ nữ và công cuộc chống lại việc thống trị tự nhiên. Đằng 

sau những sự bóc lột tự nhiên đôi khi là sự bóc lột thân thể người phụ nữ. Xem tư tưởng nam 

quyền thống trị là căn nguyên của những bất công, trong đó có sự bất công với thiên nhiên, các 

nhà sinh thái nữ quyền tin rằng sự tồn vong của chỉnh thể sinh thái tỉ lệ thuận với kết quả của 

cuộc chiến giải phóng phụ nữ, từ đó đề xuất một hình thái công bằng xã hội khác nơi mà ở đấy, 

thiên nhiên và con người (nam và nữ) tồn tại một nhịp điệu tương liên bền vững. 

Viên Linh Hồng, trong công trình nghiên cứu Chủ nghĩa nữ quyền sinh thái hướng tới 

giải phóng đạo đức, cho rằng chủ nghĩa sinh thái nữ quyền đã hướng tới giải phóng đạo đức 

trong quá trình phát triển văn minh. Trước đó, Viên Linh Hồng phân tích: chủ nghĩa nữ quyền 

sinh thái phủ định chủ nghĩa cá nhân trừu tượng (do sự hợp tác giữa cá thể và cá thể là vì nhu 

cầu lợi nhuận, nên không có bất kỳ giới hạn nào về đạo đức cho việc sử dụng miễn phí và giao 

dịch tự do đối với tự nhiên, cá nhân không phải chịu trách nhiệm với tự nhiên), phê phán việc 

lấy nhân loại làm trung tâm (chủ trương lấy con người làm hạt nhân, đề cao tính chủ thể của 

con người, nhấn mạnh lấy lợi ích chung của nhân loại làm thước đo giá trị căn bản để xử lý 

quan hệ giữa tự nhiên và con người), vượt qua đạo đức học sinh thái trung tâm (xác định nghĩa 

vụ đạo đức của con người đối với sự vật tự nhiên). “Chủ nghĩa nữ quyền sinh thái chủ trương 

nam và nữ không phải quan hệ đối lập, mà là quan hệ đối tác liên hệ nội tại, dựa vào nhau và 

hỗ trợ nhau tồn tại.” [6].  

4. Nhựa cây – nước mắt của rừng và những cảnh báo 

Bút ký là thể loại đặc thù, nơi nhà văn khó lòng che giấu những tâm sự ưu thời mẫn thế 

của mình. Và với Các bạn tôi ở trên ấy, nhà văn Nguyên Ngọc bên cạnh việc chia sẻ một hình 

ảnh Tây Nguyên gắn bó với thiên nhiên, ông cũng lên tiếng cảnh báo về nguy cơ mất mát của 

sợi dây tương liên ấy. Ở phần trên, chúng ta đã có dịp thấu thị cảm quan thiên nhiên là nguồn 

cội trong văn hóa người Tây Nguyên qua tập tục Tháng Ninh Nông. Nhưng tiếc thương thay, 

như Nguyên Ngọc chia sẻ, khi lần đầu ông đến Ngọc Linh cách đây hơn nửa thế kỷ, “nghe nói 

tục Ninh Nông mới mất chưa lâu. Ngày nay thì đã mất hoàn toàn rồi. Đơn giản chỉ vì có còn 

rừng đâu để cho người Xơ Đăng hiền minh trở về tắm gội hằng năm…” [7:268]. “Tây Nguyên 

đang mất gần sạch rừng xanh rồi. Đại ngàn thì tuyệt đối không còn. Tất cả đang trống trơn, 

phơi ra đỏ ngầu đất trơ khô cháy. Con người ở đấy rồi sẽ ra sao đây?” [7:274]. Và người Tây 

Nguyên đã phải ca thán “bây giờ mình bẩn hơn, ngày càng bẩn” [7:268], “không gì phá nát 

đường bằng xe Reo. Bây giờ rừng bị vét sạch rồi” [7:196]. 

Ngày nay, lễ bỏ mả chưa được những người ngoài Tây Nguyên hiểu đúng về bản chất tín 

ngưỡng, về cảm quan sinh thái ẩn chứa thẳm sâu trong những nghi thức cúng tế và lễ hội mà 

chỉ nhìn thấy bề mặt hời hợt của vấn đề. Thậm chí, ngay cả với người Tây Nguyên, cũng đã có 

những tín hiệu cho thấy lễ bỏ mả đang dần mất đi trong văn hóa của họ. “Cũng đã bắt đầu có 

người không còn muốn biến mất về rừng mãi mãi” [7:202]. Những dòng chữ viết bằng sơn đỏ 

trên nền vôi trắng của ngôi mộ tưởng chừng như là một sự việc đơn giản nhưng lại ẩn chứa một 

sự thay đổi lớn. Giờ đây, một cá nhân con người đã muốn có tên cho riêng mình ở bên kia thế 

giới, chứ không phải chỉ dừng lại ở thế giới của dương gian. Đó là sự tách ra, là sự tự khẳng 

định của con người ra khỏi tự nhiên. Trong diễn trình tiến đến văn minh, văn hóa – xã hội đã 

khước từ tự nhiên, tự nhiên bị đẩy lùi về phía mà con người cho đó là đối thủ, đối tượng cần 

phải chinh phục. Khả năng độc lập của con người đồng nghĩa với sự tha hóa khỏi tự nhiên, chối 
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bỏ tự nhiên như mối quan hệ vốn dĩ đã, đang và sẽ tồn tại. “Con người đang cùng lúc sống 

trong một sự xa lạ càng ngày càng lớn trước tự nhiên, đồng thời, lại cũng đầy vô tâm trước 

những tác động của chính mình lên trái đất” (live at an ever greater remove from the natural 

world, unmindful of their impact upon the earth) [11]. 

5. Cảm quan đạo đức sinh thái – khi văn minh nhìn lại chính mình 

“Trong khi người Hy Lạp cổ đại coi con người là một phần không thể thiếu của tự nhiên 

hay vũ trụ, thì những hình ảnh khoa học hiện đại trong thời kỳ đầu đã ngụ ý một sự thay đổi trong 

mối quan hệ này (…) Con người coi mình là “bên ngoài” và thậm chí là đối lập với tự nhiên 

trong một cuộc cạnh tranh quyền lực để sinh tồn” (but whereas the ancient Greeks considered 

man an integral part of nature or cosmos, the scientific image of early modernity implied a 

change of this relation (…) Man regarded himself „outside‟ and even opposed to nature in a 

power struggle to survive) [15]. Tuy vậy, một cách càng rõ ràng, chúng ta càng nhận thấy mối 

liên hệ khăng khít giữa con người chúng ta với tự nhiên. Viễn cảnh con người ở “bên ngoài” hoặc 

đối lập với tự nhiên là điều không tưởng. “Chúng ta nhận thức được rằng chúng ta không ở “bên 

ngoài” và đối lập với tự nhiên” (We are made aware that we are not „outside‟ and opposed to 

nature) [15]. Vốn thuộc về tự nhiên, là một bộ phận nhỏ nhoi của tự nhiên, con người đã phải trải 

qua nghìn vạn năm để rứt mình, tự tha hóa ra khỏi tự nhiên để thành người, thành văn hóa. Với 

Văn hóa như là… tha hóa (in trong Trò chuyện Triết học), Bùi Văn Nam Sơn nhắc đến mô hình 

tha hóa mà ông cho rằng Jean Jacques Rousseau là người đầu tiên đã áp dụng nhằm tiếp cận và 

giải quyết mối quan hệ giữa tự nhiên và văn hóa. Theo đó, “nền văn hóa “phản tự nhiên” là tiến 

trình của sự tha hóa, đồng thời là tiến trình không thể đảo ngược của việc vượt ra khỏi “con 

người hoang dã” (homme sauvage), tuy vậy, vẫn phải lấy bản tính tự nhiên của con người làm cơ 

sở và kim chỉ nam cho tiến trình văn hóa” [12]. Như vậy, trong diễn trình hoàn thiện bản thân, 

con người vẫn khó lòng tách khỏi tự nhiên một cách duy ý chí. Nhưng tựa như tồn tại một lực đẩy 

quán tính vô cùng mạnh, con người ngày càng tha hóa khỏi tự nhiên đến mức độ đối lập nguồn 

cội tự nhiên với văn hóa. Và tất nhiên, sự đối lập ấy, hại nhiều hơn lợi. “Nếu thời cổ đại, nhiên 

giới là trung tâm; thời trung đại, thần giới là trung tâm; đến thời phục hưng và cận đại, nhân 

giới là trung tâm thì thời nay, sinh thái là trung tâm. Trong viễn tượng của một “quyết định luận 

sinh thái”, đối lập văn hóa với thiên nhiên là một quan niệm đã lỗi thời” [10:81-82]. “Trái đất là 

một thực thể sống và mạng lưới sự sống này có mối liên hệ với nhau, rằng tất cả cuộc sống phụ 

thuộc vào sức khỏe và tính nguyên vẹn của toàn bộ hành tinh, và rằng sự suy thoái môi trường là 

sản phẩm của sự thiếu cân bằng văn hóa” [8]. 

Khởi xướng bởi Julian Steward (1955), sinh thái văn hóa (cultural ecology) phát triển mạnh 

mẽ vào những năm sáu mươi của thế kỷ trước ở Mỹ. Hệ thống lý thuyết này chỉ ra mối quan hệ gắn 

bó giữa môi trường tự nhiên và văn hóa. “Sử dụng lý thuyết sinh thái văn hóa, hàng loạt các nghiên 

cứu phát hiện ra rằng các tri thức và thực hành văn hóa và sinh thái của các cộng đồng người địa 

phương, trong một thời gian dài bị coi là “lạc hậu”, “không hiệu quả” hay “phá hoại môi trường” 

đóng một vai trò rất lớn trong việc bảo vệ bền vững nguồn tài nguyên, đa dạng sinh học” [1:23]. Là 

một bộ phận thuộc về văn hóa, văn học có trách nhiệm của mình trong việc nhìn nhận lại những 

diễn ngôn sai lầm đối với thiên nhiên. “Phê bình sinh thái, từ đó, tưởng nhớ Trái đất thông qua sự 

phơi bày trước con người khoản nợ của văn hóa đối với tự nhiên” (Ecocriticism, then, remembers 

the earth by rendering an account of the indebtedness of culture to nature) [15]. Văn học sinh thái ra 

đời và phát triển, về mặt văn học sử, còn mang những ý nghĩa tích cực nhất định. Vì rằng “khi đạt 
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đến được sự nhận thức về tính không thể tách biệt giữa tự nhiên và văn hóa, vật chất (physis) và kĩ 

thuật (techne), trái đất và vật tạo tác, sự tiêu thụ và sự hủy diệt, cũng là lúc chúng ta vượt qua được 

sự bế tắc của Chủ nghĩa hiện đại cũng như sự kiêu ngạo của Chủ nghĩa nhân văn” (to regain a 

sense of the inextricability of nature and culture, physis and techne, earth and artifact - consumption 

and destruction - would be to move beyond both the impasse of modernism and the arrogance of 

humanism) [11] 

6. Văn học sinh thái – nhìn từ góc độ nghệ thuật 

Trong bài viết Mùa xuân, sinh thái và văn chương, Huỳnh Như Phương cảm thán “Cái 

ác của con người có điểm dừng hay không và thiên nhiên bao dung có ngăn được cái ác hay 

không?”, và rằng “trong cuộc đấu tranh vì một môi trường sống hòa hợp với con người, văn 

học đã làm được gì?” [10:80]. Văn học sinh thái ra đời chính từ đòi hỏi bức thiết đó trên khắp 

toàn cầu. Thay đổi căn bản từ điểm nhìn, văn học sinh thái quan niệm sinh thái là trung tâm 

thay vì con người là trung tâm; thiên nhiên là sinh mệnh độc lập, tồn tại ngoài ý thức của con 

người và có khả năng phản biện lại thế giới người thay vì thiên nhiên chỉ là nền cảnh cho cuộc 

sống và tâm trạng con người. Văn học sinh thái cất lên tiếng nói phê phán, rung lên hồi chuông 

cảnh tỉnh nhân loại về cách hành xử bất công với thiên nhiên thay vì ngợi ca sự vĩ đại của con 

người trong hành trình chinh phục thế giới.  

Là thể loại văn xuôi nằm ở phần giao nhau giữa văn học và cận văn học (báo chí, chính 

luận, ghi chép tư liệu…), ký tạo điều kiện thuận lợi nhất cho nhà văn trong quá trình chuyển tải 

trực tiếp những hiện thực sống động của đời sống. Ký cũng thường không có cốt truyện. Phải 

chăng, có một cốt truyện to lớn lắm, đang bao trùm cả cuốn bút ký với nhiều câu chuyện của 

Nguyên Ngọc này? Một cốt truyện về hành trình người Tây Nguyên gìn giữ mối tương liên 

giữa thiên nhiên và họ. Một cốt truyện mà người Tây Nguyên, mà Nguyên Ngọc, mà cả độc giả 

chúng ta chỉ có thể nắm lấy cái cốt yếu, và hiểu về nó trong từng mảnh ghép mà nó hiện thân. 

Hiện tượng đó tựa như việc tâm thức của nhân loại thuở ban sơ, xa lắm, đã xa lắm, nay chỉ còn 

là những mảnh vỡ tri thức được tái sinh trong những thần thoại, những huyền tích, những câu 

chuyện cổ xưa nhưng đầy tươi mới.  Bên cạnh đó, khác với các thể loại văn xuôi khác, ký đi 

sâu vào miêu tả, tường thuật, ít có xung đột. Nhưng như một mạch ngầm, xung đột giữa quá 

trình văn minh hóa làm xói mòn những giá trị thiên nhiên. Tập bút ký Các bạn tôi ở trên ấy là 

chuỗi những xung đột đó được Nguyên Ngọc khéo léo dẫn dắt theo từng “người thật, việc thật”. 

7. Kết luận 

Kể về từng câu chuyện cuộc đời của từng cá nhân, từng số phận nhưng là kể về tính cách, 

về bản nguyên của cả cộng đồng, của cả Tây Nguyên, tập bút ký Các bạn tôi ở trên ấy của 

Nguyên Ngọc đã phác họa nên tính cách của người Tây Nguyên đầy tinh thần yêu quý thiên 

nhiên. Thật khó có nhà văn nào trong suốt cuộc đời sáng tác lại gắn bó máu thịt với vùng đất 

Tây Nguyên như Nguyên Ngọc. Ông chưa bao giờ thôi suy tư, trăn trở về vùng đất này. Giống 

như tình thế mà Conrad P. Kottak từng nhắc đến: “Những người địa phương, những vùng đất 

của họ, những ý tưởng của họ, những giá trị của họ, và cả những hệ thống quản lý của họ bị 

tấn công từ mọi phía. Những người bên ngoài cố gắng thay đổi những vùng đất và văn hóa của 

người bản địa theo cách của họ” (Local people, their landscapes, their ideas, their values, and 

their traditional management systems are being attacked from all sides. Outsiders attempt to 

remake native landscapes and cultures in their own image) [Conrad P. Kottak, tr.26], trước 

những áp lực từ bên ngoài Tây Nguyên đang khiến nơi đây biến đổi theo chiều hướng xấu, 
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trong nhiều đoạn của các bút ký, Nguyên Ngọc đã phải xót xa lên tiếng. “Tây Nguyên đang mất 

gần sạch rừng xanh rồi. Đại ngàn thì tuyệt đối không còn. Tất cả đang trống trơn, phơi ra đỏ 

ngầu đất trơ khô cháy. Con người ở đấy rồi sẽ ra sao đây? Thú thật, tôi chưa biết. Chỉ lo sợ” 

[7, tr.274]. Và tập bút ký Các bạn tôi ở trên ấy chính là những tâm sự ấy của Nguyên Ngọc. 
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