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TÓM TẮT 
Truyện ngắn là một bộ phận quan trọng trong văn nghiệp của Nguyễn Tuân. Khảo 

sát từ góc nhìn tương tác thể loại, chúng tôi nhận thấy, truyện ngắn Nguyễn Tuân là một 
chỉnh thể nghệ thuật hết sức năng động. Trong từng tác phẩm ở thể này luôn có hiện tượng 
đối thoại giữa các yếu tố “cộng cư” với thể loại “chủ âm”, tạo nên những “âm vang cộng 
hưởng”; tác phẩm, vì vậy, hết sức đa thanh với kết cấu mở, luôn “vẫy gọi” sự đồng sáng 
tạo của người đọc. 

Từ khóa: truyện ngắn, truyện ngắn Nguyễn Tuân, tương tác thể loại. 
ABSTRACT 

The interaction of literary genres in Nguyen Tuan’s short stories  
Short stories are an important part in the writing career of Nguyen Tuan. From the 

interaction literary genres, we found that Nguyen Tuan’s short stories are dynamic art 
bodies. In each work, there is always a phenomenon of dialogue between the “tool 
elements” and “mainstream” category, creating “ring resonances”; works, therefore, are 
multi-bars with open structures, and always call the co-creator of readers. 
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1.  Đặt vấn đề 
Không chỉ được biết đến như một 

cây bút hàng đầu với thể tài tùy bút, 
Nguyễn Tuân còn đồng thời khẳng định 
vị trí vững vàng của mình ở địa hạt 
truyện ngắn. Ngay từ khi Vang bóng một 
thời - tập truyện đầu tay của nhà văn - ra 
đời, Nguyễn Tuân đã lập tức tạo được 
chỗ đứng cho mình trên văn đàn. Là 
người quan niệm nghệ thuật là sự sáng 
tạo - sáng tạo những cái mới mẻ, độc đáo, 
Nguyễn Tuân có cách kiến tạo riêng cho 
những đứa con tinh thần của mình ở thể 
tài này. Không đậm chất trữ tình như 
truyện ngắn Thạch Lam, cũng không giàu 
kịch tính như trong các sáng tác của 
Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, 

truyện ngắn Nguyễn Tuân trước hết, 
mang đậm dấu ấn của tùy bút; bên cạnh 
đó, chúng còn có biểu hiện dung nạp cả 
đặc trưng của thể kí sự, thơ ca. Trong 
giới hạn bài viết này, chúng tôi không có 
tham vọng kiến giải toàn vẹn đặc điểm 
thẩm mĩ truyện ngắn Nguyễn Tuân, mà 
chỉ mong muốn từ góc nhìn tương tác thể 
loại, chỉ ra một số nét đặc sắc nghệ thuật 
làm nên giá trị các sáng tác của nhà văn 
ở thể tài này. 
2. Sự tương tác thể loại trong 
truyện ngắn Nguyễn Tuân 
2.1.  Chất tùy bút trong truyện ngắn 
Nguyễn Tuân 

Truyện ngắn Nguyễn Tuân mang 
đậm dấu ấn của tùy bút. Cội nguồn sâu xa 
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của hiện tượng này có lẽ xuất phát từ 
chính cái “tạng” của nhà văn – “cái tạng 
con người cần được bộc lộ, khẳng định 
bản thân; cái nhu cầu bao giờ cũng muốn 
nói lên cảm nghĩ, thẩm định của mình 
(…), được chia sẻ, trình bày những điều 
tích lũy bác cổ thông kim của mình” [4, 
tr.35]. Đọc truyện ngắn Nguyễn Tuân, có 
thể thấy rõ sự chi phối của đặc trưng tùy 
bút, trước hết là ở bình diện giọng điệu. 
Gọi là truyện ngắn, và hầu hết đều được 
kể ở ngôi ba, nhưng có thể nói, hiếm khi 
trong các sáng tác của ông chỉ có duy 
nhất một giọng tự sự khách quan, mà 
kèm theo đó, giọng bình luận, suy cảm, 
triết lí luôn vang lên ở hầu khắp các sáng 
tác. Dường như ở truyện ngắn nào tác giả 
cũng có xen vào những cảm nhận, những 
suy ngẫm của mình về con người và cuộc 
đời. Những cảm nghiệm mà nói như 
Trương Chính “đáng lẽ ta cũng có, nhưng 
vì thiếu đào sâu ta chưa có được”, và nhờ 
vậy “đọc ông tâm hồn ta như phong phú 
thêm lên” [2, tr.55]. Chẳng hạn, viết về 
cuộc sống của những bậc trí thức danh 
gia vọng tộc, Nguyễn Tuân cho họ là 
những nhà nho “chọn nhầm thế kỉ với hai 
bàn tay không có lợi khí mới”, và theo 
nhà văn thì: “Người mệt mỏi còn sống 
thêm một ngày là càng chỉ thêm một 
ngày bỡ ngỡ với phong hội mới” (Khoa 
thi cuối cùng). Nói về cái đẹp, ông cũng 
có những cảm nhận rất riêng, với một 
giọng văn già dặn, từng trải: “Cái gì đẹp 
quá thì lại chóng tàn. Trong cái phút giây 
chớp mắt của mùa lên đường, cánh bích 
đào ngày này năm này đã có đủ cái nhợt 
phai của đào năm trước” (Cái cà vạt 
đen).  

Ở mức độ nhất định có thể nói, 
cách phô bày xúc cảm trực tiếp như thế 
tuy có tạo được nhiều sự đồng cảm ở 
người đọc, song cũng dễ làm cho độc giả 
không khỏi có cảm giác như đang đọc tùy 
bút hơn là truyện ngắn. Tình hình cũng 
tương tự như vậy ở các truyện vừa và tiểu 
thuyết của nhà văn này. Nhà nghiên cứu 
Tôn Thảo Miên nhận thấy Thiếu quê 
hương của Nguyễn Tuân là một “tiểu 
thuyết đậm chất tùy bút”: “Hơn 500 trang 
tiểu thuyết đậm chất tùy bút, ở đó giãi 
bày một tâm trạng, một triết lí sống và 
một lối viết tài hoa chỉ có ở Nguyễn 
Tuân” [8, tr.15]. Tác giả Nam Mộc, trong 
một bài viết của mình, còn chỉ rõ: “Trước 
Cách mạng, bên cạnh những tùy bút, 
Nguyễn Tuân cũng đã có thử viết truyện 
dài, truyện ngắn (như Thiếu quê hương, 
Nhà bác Nguyễn). Nhưng (…) tiểu thuyết 
của anh vẫn mang nặng tính chất tùy bút: 
nhân vật không rõ nét, nhà văn luôn luôn 
xen vào để phát biểu cảm nghĩ cá nhân” 
[9, tr.302].  

Xét về đặc điểm kết cấu, nhiều 
truyện ngắn của Nguyễn Tuân còn cho 
thấy rõ khuynh hướng: nhà văn mượn 
nhân vật, thông qua cách thức đối thoại 
hoặc xây dựng tình huống, để phô bày 
tất cả sự am hiểu và nhận thức sâu sắc 
của mình về các lĩnh vực của đời sống. 
Thuộc kiểu này, tiêu biểu là trường hợp 
các truyện trong tập Vang bóng một thời. 
Người đọc được biết đến một nghệ thuật 
uống đẹp qua Những chiếc ấm đất, Chén 
trà sương; một nghệ thuật nhắm đẹp qua 
Hương cuội; một nghệ thuật chơi đẹp 
qua Thả thơ, Đánh thơ, Đèn đêm thu; lại 
được biết thêm về nghệ thuật ứng xử đẹp 
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qua Ngôi mả cũ; tài nghệ đẹp qua Một 
đám bất đắc chí; hoa tay đẹp qua Trên 
đỉnh non Tản; nhân cách đẹp qua Chữ 
người tử tù… Nhưng cũng dễ dàng nhận 
thấy một điểm chung ở hầu hết những 
truyện ngắn này, đó là: nhà văn đã dành 
phần lớn số trang vào việc miêu tả 
những sự việc đạt đến đỉnh cao của nghệ 
thuật mà rất ít khi nói về tâm lí, tình 
cảm, hay những suy tư của nhân vật, và 
kèm theo đó là lối kết cấu khá tùy hứng, 
hệt như ở tùy bút. Lối kết cấu ấy đương 
thời nhà văn Thạch Lam không nhận ra 
đã cảm thấy “lộn xộn” [5, tr.230], bởi 
cách viết không theo quy định, chuẩn 
mực của một truyện ngắn (xét ở thời 
điểm của Nguyễn Tuân). Dừng lại ở tác 
phẩm Những chiếc ấm đất, ta có thể thấy 
rõ đặc điểm này. 

Những chiếc ấm đất nói về thú vui 
uống trà. Vì vậy, truyện không phải kể về 
cuộc đời cụ Sáu, mà đã đặc biệt dành 
nhiều trang để nói về nghệ thuật thưởng 
trà. Cụ Sáu pha trà phải lựa nước ở chùa 
Đồi Mai vì: “Nước rất ngọt (…), chỉ có 
nước giếng đây là pha trà không bao giờ 
lạc mất hương vị”. Sau đoạn tả cảnh về 
việc gánh nước và suy tưởng của nhà sư 
già về việc uống trà của cụ Sáu, mạch 
văn đứt quãng đột ngột ở đó, tác giả lại 
chuyển sang cảnh tiếp khách trà. Câu 
chuyện được kể lại từ vị khách thực chất 
là nói đến nghệ thuật uống trà, qua hình 
ảnh một kẻ ăn mày rất sành sỏi: “Hắn nói 
xong, dỡ cái bị ăn mày của hắn, cẩn thận 
lấy ra một cái ấm đất độc ẩm. (…) Hắn 
xin phép đâu đấy rồi ngồi bắt chân chữ 
ngũ, tráng ấm chén, chuyên trà từ chén 
tống sang chén quân…”, và tài nghệ đến 

độ sau chén thứ nhì đã nhận ra: “Bình trà 
của ngài có lẫn mùi trấu ở trong. Cho nên 
bề dưới chưa được lấy gì làm khoái hoạt 
lắm”. Uống xong, hắn “tráng ấm chén, 
lau khay hoàn lại nhà chủ. Lau xong cái 
ấm độc ẩm của hắn, hắn thổi cái vòi ấm 
rất kĩ lưỡng cất vào bị…”. Đoạn văn kể 
về người ăn mày uống trà với tất cả trình 
tự, bằng những “từ ngữ được lựa chọn kĩ 
càng: thái độ nâng niu (cẩn thận), tư thế 
thoải mái (bắt chân chữ ngũ), cung cách 
từ tốn (tráng ấm chén, chuyên trà), 
thưởng thức bằng tất cả giác quan (uống 
trà ngửi có lẫn mùi trấu), kết thúc nhẹ 
nhàng cẩn trọng (tráng ấm chén, lau 
khay, lau ấm, thổi vòi ấm rất kĩ lưỡng)” 
[3, tr.59]. Song chưa dừng lại ở đó, để 
thưởng thức trà một cách hoàn hảo, còn 
phải biết lựa ấm và nấu nước. Ấm uống 
trà thì “Thứ nhất Thế Đức gan gà; Thứ 
nhì Lưu Bội; Thứ ba Mạnh Thần”; còn 
nước sôi thì phải ở độ “ngư nhãn”, “giải 
nhãn”, tức: tăm nước to bằng cái mắt cua 
thì là sủi vừa, tăm nước sôi bằng mắt cá 
thì là sôi già. Cuộc trò chuyện giữa cụ 
Sáu và vị khách là công việc hoàn tất của 
tác giả nói về nghệ thuật uống trà. Một 
quy trình nhiều thao tác, đòi hỏi phải toàn 
tâm, toàn ý chứ không phải chỉ là một cử 
chỉ ăn uống đơn thuần. 

Như vậy là, từ việc xây dựng nhân 
vật đến cách thức tổ chức kết cấu truyện 
đều không ngoài dụng ý: nói lên tất cả sự 
am tường vấn đề của chính tác giả. Và 
nếu tinh ý, người đọc còn có thể nhận ra, 
lối kiến tạo tác phẩm theo kiểu tùy bút 
tuy có làm cho kết cấu nhiều truyện có vẻ 
không thống nhất, bởi cách mở đầu có 
khi xa lạ với chủ đề, nhưng thực chất 
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chính cái xa lạ ấy lại góp phần làm nên ý 
tưởng mà tác giả muốn gửi gắm. Đèn 
đêm thu mở đầu bàn về thế sự xã hội 
đương thời chỉ làm tiền đề cho chiếc đèn 
xẻ rãnh đón Trung Thu; Hương cuội phần 
đầu nói về thái độ, tấm lòng của con 
người hướng đến Tết cổ truyền cũng 
nhằm bộc lộ tấm lòng của cụ Kép đối với 
hoa Lan… Sự mạch lạc, như vậy, nằm ở 
bề sâu mạch cảm hứng chủ đạo của tác 
phẩm. Cách dựng tình huống của Nguyễn 
Tuân cũng khá lí thú. Tác giả thường 
xuyên tạo những sự việc bất ngờ: người 
sành trà sẽ gặp người sành hơn (Những 
chiếc ấm đất), người giỏi phóng mai sẽ 
thấy người phóng mai giỏi hơn (Một đám 
bấc đắc chí), người chơi thơ tài sẽ đụng 
độ với người chơi tài hơn (Đánh thơ)… 
Cách trần thuật như vậy vừa làm cho câu 
chuyện trở nên hấp dẫn, vừa giúp người 
đọc nhận ra được đỉnh điểm tuyệt mĩ của 
nghệ thuật. Tài hoa của Nguyễn Tuân, 
còn là ở chỗ đó.  

Đặc trưng tùy bút, như vậy, đã quán 
xuyến và chi phối toàn diện truyện ngắn 
của Nguyễn Tuân, từ giọng điệu, kết cấu 
tác phẩm đến nghệ thuật phô bày cái tôi 
nghệ sĩ của tác giả. Nhìn từ chiều tương 
tác này có thể thấy, dưới ảnh hưởng của 
tư duy tùy bút, thể truyện ngắn đến 
Nguyễn Tuân đã thật sự trở thành 
“Thánh địa của cái Tôi” (từ dùng của 
Trần Thanh Hà) mà nhìn vào đó, dù ở 
góc độ nào ta cũng thấy chỉ có duy nhất 
mỗi Nguyễn và riêng Nguyễn. Chất men 
tùy bút ảnh hưởng sâu sắc đến truyện 
ngắn Nguyễn Tuân, và đó cũng chính là 
“chất Nguyễn”, là cái “tạng Nguyễn” ẩn 

tàng trong tác phẩm, đúng như có nhà 
nghiên cứu đã nhận xét [4, tr.35]. 
2.2.  Chất thơ trong truyện ngắn 
Nguyễn Tuân 

Truyện ngắn Nguyễn Tuân cũng có 
nhiều nét gần với thơ. Chất trữ tình, chất 
thơ trong các sáng tác của nhà văn ở thể 
tài này được tạo sinh bởi nhiều yếu tố. 
Không tìm vào nội tâm, cảm giác như 
Thạch Lam để cho ra đời những truyện 
ngắn chứa chan xúc cảm trữ tình, cảm 
quan thơ, dư vị trữ tình trong truyện 
ngắn Nguyễn Tuân trước hết, lắng kết ở 
những phiến đoạn miêu tả thiên nhiên. 
Nhà văn thường làm say lòng người đọc 
bởi những trang thơ đẹp về tạo vật, song 
thường không phải với những bối cảnh 
thiên nhiên rộng lớn, hoành tráng, mà chủ 
yếu ở những cảnh vật bình thường. Đó có 
thể là những hình ảnh quen thuộc, ta vẫn 
gặp ở mọi nơi: một khu vườn, một dòng 
sông, một con đường làng, một buổi sớm 
mai, một tiết thu muộn… nhưng điều 
quan trọng là, giác quan nhạy cảm của 
nhà nghệ sĩ này đã phát hiện ra ở đó 
những ý nghĩa có chất thơ của đời sống. 
Vì vậy, có khi chỉ là một cảnh chiều nắng 
thu hẹp trong không gian một khoảnh sân 
thôi, nhưng vào trang viết của Nguyễn 
Tuân, cũng đã gợi lên được trong ta cả 
một bức tranh nên thơ về quê hương, đất 
nước, con người Việt Nam rất đỗi bình dị 
mà xinh đẹp: “Giàn bầu nậm ở ngoài sân, 
dây leo và lá chằng chịt lấp chật ô giàn 
nứa, đã làm dịu hẳn cái nắng tháng tư ở 
trước mặt nhà. Ánh nắng đổ xuống giàn, 
khi lọt xuống sàn bị cái cốt xanh ngắt của 
cây lá lọt qua một lượt, rồi đổ dồn và vờn 
vào áo dài trắng cậu Chiêu đang ngửng 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐHSP TPHCM  Số 8(86) năm 2016 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

144 

đầu ngắm những quả bầu nậm buông 
thõng xuống ngang mặt. Cái áo vải trắng 
cậu Chiêu đã biến thành một áo lụa màu 
xanh của một người phong lưu và đa tình. 
Đấy là cái màu dịu mát của chất ngọc 
bích; đấy là cái màu xanh ở những cánh 
đồng lúa non ngút ngàn của những xứ 
yên ổn không bao giờ có nạn binh lửa” 
(Ngôi mả cũ). 

Nhà văn cũng thường nhân hóa 
thiên nhiên, tạo nên thế bình đẳng giữa 
tự nhiên với con người. Đặc biệt, bằng 
cách thường xuyên đặt hình tượng nghệ 
thuật trong bối cảnh giao hòa với thiên 
nhiên, Nguyễn Tuân đã dựng lên được 
nhiều “ý cảnh thơ” (từ dùng của Lưu 
Thu Hương) đẹp trong các sáng tác; qua 
đó, ta cũng thấy được một cái nhìn rất 
nhân văn của nhà văn: “Trong cái vườn 
cây nhỏ, trong đám cỏ cây xanh rờn, những 
buổi sớm tinh mơ và những buổi chiều tàn 
nắng, người ta thường thấy một ông già 
lông mày bạc, tóc bạc, râu bạc, mặc áo 
lông trắng, lom khom tỉa những lá úa trong 
đám lá xanh. Cụ Kép nguyện đem cái 
quãng đời xế chiều của một nhà nho để 
phụng sự lũ hoa thơm cỏ quý” (Hương 
cuội). 

Song, không chỉ phát hiện ra nhiều 
vẻ đẹp, chất thơ ở đời thực, niềm say mê 
săn tìm cảm giác mới lạ còn đưa nhà 
nghệ sĩ này lạc vào thế giới của diệu 
huyền. Để rồi từ đó, Nguyễn Tuân lại 
đem đến cho độc giả cả một nguồn cảm 
hứng mới qua những trang lấp lánh chất 
thơ huyền bí. Bút pháp kì ảo đã giúp nhà 
văn dựng thành công nhiều không gian 
thiên nhiên vừa tràn đầy nhạc tính, vừa 
giàu chất họa, chất thơ. Đó là tiếng hát 

của cô Dó trong Xác Ngọc lam, thanh âm 
của chốn non cao rừng thẳm mà ở đó, ta 
cảm nhận được cả cái hoang vu, thê 
lương lẫn náo nức, rộn rã: “Điệu hát cô 
Dó mang máng như lối trong giáo 
phường đọc phú và nhiều khúc thì lại có 
cái âm luật xốc vác của thơ cổ phong 
năm chữ ngâm bằng giọng bi tráng khê 
nồng của người hiệp khách gặp đường 
cùng. Đến một đoạn sau thì dài hơn, 
trong trẻo như pha lê và vui như tiếng 
thông reo giữa trời nổi gió. Có rờn rợn 
chăng thì là cái đoạn chót của bài hát. Nó 
lơ lớ ấm ế, ôi a như cái lối ma hời đưa 
võng ru con…”.  

Với thiên nhiên là thế. Tất nhiên 
Nguyễn Tuân không quên vẻ đẹp của con 
người, của những công trình do con 
người sáng tạo ra. Cái thứ giấy Chu Hồ 
trong Xác Ngọc Lam là một công trình 
như thế. Chúng được nhà văn miêu tả 
không chỉ như một sản phẩm lao động, 
mà còn như một nghệ phẩm tài hoa. Đó 
là những tờ giấy “nghiêng (…) ra ánh 
sáng mà nhìn chất gió cát thì nó như làn 
da má trinh nữ phẳng đượm chất tuyết 
của lớp lông măng (…). Đưa lên mũi tờ 
giấy đượm hơi thơm của một thứ thảo 
mộc còn tươi sống”. Theo Phan Ngọc, 
“Nguyễn Tuân là người đầu tiên nêu lên 
được cái đẹp ở khía cạnh kĩ thuật”, đã 
“mĩ hóa kĩ thuật” [10, tr.202]. Cũng với 
cái nhìn ấy, hẳn độc giả còn nhớ nhà văn 
có lần đã tả hoa muối – sản phẩm của 
diêm dân – cũng “đẹp như một sự trinh 
tiết của xúc cảm, như một sự thuần khiết 
của tâm hồn, như một sự trắng lành của 
màu vị” (Trang hoa). 
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Xin được bàn thêm về vai trò của 
yếu tố kì ảo trong việc tạo nên chất thơ, 
chất trữ tình trong một số truyện ngắn 
của nhà văn này. Trở lên, ta đã thấy đặc 
tính kì ảo mang lại nhiều vẻ thơ lấp lánh 
cho các bức họa thiên nhiên của Nguyễn 
Tuân. Đến đây ta lại thấy, sự hiện diện 
của yếu tố này còn góp phần gợi lên cả 
âm hưởng thơ chung cho toàn tác phẩm. 
Có một chất thơ buồn ảo não như vây 
phủ toàn truyện Khoa thi cuối cùng. Nhà 
văn dựng lại không gian khoa cử xưa, 
nhưng cảnh trường thi Nam Định đâu còn 
là chốn uy nghiêm đầy văn hóa để các sĩ 
tử thi tài. Trong cảnh âm u, âm dương 
không chia biệt ấy, trường thi đã trở 
thành pháp trường mà các âm hồn – các 
loại ma lành, ma báo oán – có chỗ ngồi 
danh dự, bởi được quan chủ tế mời vào 
trước: 

“Báo oán giả tiên nhập; 
Báo ân giả thứ nhập; 
Sĩ tử thứ thứ nhập” 
(Những hồn báo oán vào trước; 
Những hồn báo ân vào sau; 
Các thầy khóa vào sau rốt) 
Và chính vì được mời vào trước, có 

quyền báo ân báo oán, nên hồn ma của 
“người đàn bà xõa tóc, ẵm con” đã phá 
bằng được bài thi của hai anh em ông 
Đầu Xứ, biến những sĩ tử thành kẻ hỏng 
thi. Tất cả hiện thực ảo hóa ấy được bút 
pháp huyền kì tái hiện đầy sức gợi. Ghê 
rợn có, mà cũng chạnh lòng người… 

Đưa yếu tố kì ảo vào tác phẩm để từ 
đó tạo nên chất thơ hư huyền mang nhiều 
ý nghĩa nghệ thuật trong truyện ngắn, 
Nguyễn Tuân đã tìm về với một nét đặc 
trưng nghệ thuật của thi pháp truyền 

thống phương Đông hay tiếp thu từ chủ 
nghĩa hiện thực huyền ảo phương Tây? 
Câu trả lời là: theo chúng tôi, cả hai đều 
có khả năng, bởi Nguyễn Tuân còn là 
một nhà văn hóa lớn. Sáng tác của ông 
thể hiện rõ năng lực tầm cỡ ấy. Tìm về 
một nét đẹp của giá trị truyền thống, và 
cũng là của nhân loại, Nguyễn Tuân đã 
thật sự làm một cuộc vượt thoát trong 
cách tân sáng tạo truyện ngắn, mà ý 
nghĩa của việc làm ấy mãi về sau này, 
ngày càng được nhiều thế hệ nhà văn ta 
kế thừa, phát huy. 

Trở lại với vẻ đẹp của chất liệu và 
các biện pháp nghệ thuật làm nên chất 
thơ trong các đoản thiên tự sự của nhà 
văn này. Thật thú vị! Ta có thể gặp trong 
truyện ngắn Nguyễn Tuân đầy những liên 
tưởng, so sánh, hoán dụ, tượng trưng… 
giàu mĩ cảm hệt như trong thơ (hiện 
tượng này đã thấy ở tùy bút; có lẽ vì thế 
mà có người đã ngợi ca ông là “nhà thơ 
bị đóng đinh trên cây thập giá của văn 
xuôi” [7, tr.203]). Từ những ví von chính 
xác, mới lạ: “Ông thử roi vào mặt trống, 
rồi uốn hai đầu xuống; thân roi ưỡn ngửa 
mãi lên như lúc người đàn bà tránh một 
cái hôn bạo” (Đới roi), đến những liên 
tưởng đầy bất ngờ, sáng tạo: “Trong hoàn 
cảnh đề lao, người ta sống bằng tàn nhẫn, 
bằng lừa lọc, tính cách dịu dàng và lòng 
biết giá người, biết trọng người ngay của 
viên quan coi ngục này là một âm thanh 
trong trẻo chen vào giữa một bản đàn mà 
nhạc luật đều hỗn loạn xô bồ” (Chữ 
người tử tù)… Các thủ pháp nhìn chung, 
đều có giá trị riêng, nhưng ý nghĩa quan 
trọng nhất của những “phép thơ” ấy là: 
đã giúp nhà văn nói lên được những 
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trạng thái đa sắc màu của cuộc sống, và 
những cung bậc cảm xúc đa dạng bên 
trong tâm hồn con người. 

Truyện ngắn Nguyễn Tuân còn đặc 
biệt gần với thơ ở chỗ: mỗi sáng tác của 
ông như một ẩn dụ, một ẩn dụ kết đọng ý 
thơ gắn liền với những nghiệm sinh sâu 
sắc, những giá trị nhân sinh được nhà 
văn tổng kết, đúc rút lại gửi vào trang 
viết. Tác phẩm của ông, nhờ đó, không 
những đạt tính “kinh tế thể loại”, mà còn 
lắng kết nhiều ý nghĩa ở bề sâu. Chẳng 
hạn trong Loạn âm, vấn đề mà tác giả đặt 
ra là mối quan hệ giữa con người với con 
người trong gia ân – thụ ân. Ông Kinh 
Lịch và vị quan ôn họ Lương dưới cõi âm 
là bạn học cũ. Khi còn trên cõi dương 
gian, quan ôn họ Lương chính là anh 
khóa Lương, học trò của cụ Đắc – cha 
ông Kinh Lịch. Lúc còn nhỏ vẫn hay điếu 
đóm cho thầy, được thầy hết mực thương 
yêu như con đẻ. Nhưng chẳng may ra đi 
mà chưa làm rạng danh thầy. Nay cái ân 
tình ấy quan ôn họ Lương muốn đền đáp 
cho người bạn học, cũng là con trai của 
ân nhân dưỡng dục mình, nên đã tiết lộ 
danh sách nạn nhân bị bắt làm phu đinh ở 
cõi âm, để ông Kinh Lịch cứu vớt họ 
hàng thân thích và những ai đã giúp đỡ 
mình. Ông Kinh Lịch đã một mực từ chối 
vì cho rằng đó là việc của giời, việc số 
mệnh, khiến quan ôn họ Lương thực sự 
giận dỗi: “Thế thực huynh phụ bụng tôi 
nhiều quá. Lòng cố nhân ngay thẳng quá, 
điều đó thực là đáng quý. Nhưng từ sau 
phút này chia tay, lộn về dưới âm, bụng 
tôi không đành chút nào. Và như thế này 
tức là huynh không muốn cho tôi lui tới 
cửa nhà thầy nữa đây”. Biết khó mà 

khước từ được, nhưng ông Kinh Lịch 
cũng chỉ xin cho mỗi tên tiểu bộc của 
mình, “cố nhân gia ân cho mà không 
nhận thì thật là lỗi với đạo bằng hữu”. 
Chiều sâu ý vị của truyện là đề cao một 
lối sống đẹp, lối sống ân nghĩa có trước 
có sau. Tất cả được chuyển tải bằng một 
giọng trữ tình nhẹ nhàng mà lắng sâu 
vào lòng người đọc. Giá trị nhân văn ấy 
cũng là một nét đẹp nhân bản muôn thuở 
của con người. 

Tìm đến thế mạnh của thơ để kiến 
tạo nên những trang viết giàu hình ảnh, 
nhạc điệu, đầy ấn tượng và gợi cảm, để 
tạo dựng nên những tác phẩm vừa đạt 
tính “kinh tế thể loại”, vừa lắng kết 
nhiều ý nghĩa ở bề sâu, là một nỗ lực lớn 
trong cách tân, sáng tạo truyện ngắn của 
Nguyễn Tuân. Trong số nhiều nhà văn 
sau này, ta thấy Nguyễn Minh Châu cũng 
tìm đến con đường ấy. Những truyện 
ngắn của ông cũng rất giàu chiều sâu triết 
lí, kết đọng qua các biểu tượng thiên 
nhiên, biểu tượng con người, với nhiều 
giá trị nhân bản sâu sắc. Nhưng vẫn cần 
phải ghi nhận rằng, từ những năm 30 của 
nửa đầu thế kỉ XX, có một nhà văn đã đi 
tiên phong trong việc ấy - đó là “nhà thơ 
lớn” - Nguyễn Tuân. 
2.3.  Yếu tố kí sự trong truyện ngắn 
Nguyễn Tuân 

Bên cạnh chất thơ, chất tùy bút, 
truyện ngắn Nguyễn Tuân còn dung nạp 
vào chúng cả đặc trưng của thể kí sự. Cội 
nguồn của hiện tượng này có lẽ ít nhiều 
có liên quan đến câu chuyện nghề nghiệp, 
và đặc biệt là vấn đề ý thức trong sáng 
tạo nghệ thuật của Nguyễn Tuân. Cần 
nhớ ông từng là nhà báo, và ông cũng là 
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người hết sức đề cao nguyên tắc trọng sự 
thật trong sáng tạo văn học. Trong 
“Chuyện nghề”, nhà văn từng nhấn 
mạnh: nghệ thuật trước hết phải “phản 
ánh trung thực hiện thực”, vì “cái đáng 
quý trong nghệ thuật, chính ở chỗ nó 
không cho phép ta gian dối” [15, tr.566], 
nghệ thuật phải thực sự bao gồm được 
“cái hương bao la của tất cả những cái gì 
của cuộc đời” [12, tr.96]. 

Cũng cần nói rõ thêm, sự thâm 
nhập yếu tố kí sự trong truyện ngắn 
Nguyễn Tuân thực chất không là một 
hiện tượng phổ biến; các yếu tố này chỉ 
có mặt trong một bộ phận sáng tác của 
ông – các truyện viết về đề tài “Vang 
bóng một thời”. Tuy vậy, để có một cái 
nhìn toàn vẹn về diện mạo và giá trị của 
truyện ngắn Nguyễn Tuân từ góc nhìn 
tương tác thể loại, chúng tôi đặc biệt lưu 
tâm đến biểu hiện trên.  

Một điểm nổi bật trong nhiều 
truyện ngắn viết về đề tài quá khứ của 
Nguyễn Tuân là sự hiện diện của các yếu 
tố mang thông tin “người thật, việc thật”. 
Độc giả có thể dễ dàng nhận ra biểu hiện 
này, trước hết là ở lối kể. Kiểu trần thuật 
cụ thể, chính xác sự kiện – thời gian – địa 
điểm theo kiểu kí sự xuất hiện phổ biến 
trong nhiều sáng tác. Lối kể này cũng đã 
có mặt trong Vườn xuân lan tạ chủ - tác 
phẩm truyện ngắn đầu tay của nhà văn: 
“… Năm Ất Dậu, đời vua Đồng Khánh, 
vùng Hoan Ái phải qua cơn binh lửa gây 
nên bởi loạn Văn Thân…”. Đáng lưu ý 
hơn, kiểu trần thuật trên có khi còn xuất 
hiện ngay từ mở đầu truyện, gây nhiều sự 
chú ý ở người đọc:  

“Giữa quãng cuối đời vua Thành 
Thái và đầu đời Hoằng Tôn Tuyên hoàng 
đế, đất Thuận Hóa có ba người con gái 
đẹp và rất lẳng lơ. 

Bằng cái sắc, bằng tiếng ca, bằng 
cái tiểu xảo, bằng cái duyên lúc kín đáo, 
lúc lộ liễu, ba người đàn bà đẹp ấy đã 
thừa tô điểm cho xứ Huế một thời. 

Cái thời ấy là thời của Nhà nước 
Bảo hộ tạm gọi là yên trong cuộc bình 
định…”            (Đánh thơ) 

Có thể nói, với lối trần thuật như 
vậy, truyện ngắn Nguyễn Tuân ngay từ 
đầu đã khước từ người đọc cách hiểu 
thuần túy truyện kể là hư cấu. Ông đã 
buộc độc giả phải lưu ý đến thông tin sự 
việc như một phương cách duy nhất để 
bắt được vào mạch truyện. Tuy nhiên, 
đó mới chỉ là những gợi dẫn. Tính chất 
“người thật, việc thật” còn được gợi lên 
sinh động hơn qua hệ thống nhân vật 
trong tác phẩm. Cần nhớ, trước 1945, 
Nguyễn Tuân cơ bản là một nhà văn 
lãng mạn. Loạt truyện hướng về quá khứ 
“một thời vang bóng” là biểu hiện cụ thể 
của khuynh hướng sáng tác đó. Song, 
nhìn lại hệ thống nhân vật của ông ở 
mảng đề tài này, ta lại thấy có một điểm 
khác biệt. Đó là “toàn những người 
những việc ông nghe kể lại. Có chuyện 
gần, có chuyện xa…” [1, tr.238]. Trong 
truyện Chữ người tử tù, nguyên mẫu 
nhân vật Huấn Cao ngoài đời không ai 
khác, chính là Cao Bá Quát, một danh sĩ 
đất Bắc Hà nổi tiếng về thư pháp với văn 
chương “vô tiền Hán”, và nhân cách thì 
“Nhất sinh đê thủ bái mai hoa”, ông 
cũng là người đã cầm đầu cuộc khởi 
nghĩa Mỹ Lương khi đang giữ chức giáo 
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thụ phủ Quốc Oai (Tây Sơn). Còn cụ Hồ 
Viễn, nhân vật trong truyện Ngôi mả cũ, 
chính là hình ảnh tướng Lưu Vĩnh Phúc, 
chỉ huy đội quân cờ Đen mưu trí, dũng 
cảm đã khiến cho quân Pháp phải bao 
phen thất điên bát đảo. Lịch sử ghi nhận 
rằng: tại ô Cầu Giấy ngày 21 tháng 12 
năm 1873, quân Cờ Đen đã đánh tan một 
đội quân đông 550 tên có đại bác yểm 
trợ, tổng chỉ huy Rivie cùng 5 sĩ quan và 
28 tên lính bỏ xác tại Cầu Giấy. Viết về 
cặp tài tử vợ chồng Phó Sứ Lăng và cô 
Mộng Liên trong truyện Đánh thơ, nhà 
văn tuy có đổi chức thay tên, nhưng 
nhân vật Phó Sứ Lăng ấy “là một người 
hoàng phái Tôn Thất, biệt hiệu Tam 
Xuyên, có làm án sát tỉnh Thanh Hóa, 
sau về làm tả lí bộ Lễ, cuối cùng bị bãi 
chức, tước hết phẩm hàm rồi sống cuộc 
đời lang thang thơ rượu và cũng mất ở 
Quảng Bình, y như nhà văn kể” [1, 
tr.240]. Hoặc như trong truyện Một đám 
bất đắc chí, khi đề cập những nhân vật 
có hành tung bí mật với những tuyệt 
chiêu sát thủ như “tài phóng con dao hai 
lưỡi đến mức tạo ra huyền sử” của Cai 
Xanh, ngón “bút chì” chuẩn xác của Lý 
Văn, Phó Kình…, Nguyễn Tuân đã nói 
đến “có mấy lần, Cai Xanh hay bàn với 
những người thân tín về việc ông Thám 
ngoài Yên Thế” và họ là những người 
“nghèo, cực, khái”, chủ trương “lấy chỗ 
tiền bạc của bọn bất nghĩa, đem chia cho 
anh em khác nghèo như mình”. Với 
những hình tượng nhân vật chân thực và 
những chi tiết có vẻ như tình cờ lướt qua 
ấy, Nguyễn Tuân đã gợi lên bóng dáng 
của một thời đại đầy biến động trong 
lịch sử nước ta – thời suy tàn thối nát 

của triều đình nhà Nguyễn với những 
cuộc khởi nghĩa yêu nước xảy ra liên 
miên. Không khí một thời loạn li “trong 
buổi giao thời trắng đen không tỏ rõ” ấy 
còn được nhà văn nhắc đến trong Bữa 
rượu máu. Cây bút truyện ngắn Nguyễn 
Tuân lúc này đã trở thành một cây bút kí 
sự, tái hiện lại âm vang bi tráng về một 
thời kì lịch sử “khổ nhục nhưng vĩ đại” 
của dân tộc. Người ta sẽ còn nhớ mãi 
cảnh pháp trường đỏ rực trong ánh 
hoàng hôn sắp tắt của buổi xử tử mười 
hai tên phản nghịch đã tham gia cuộc 
khởi nghĩa Bãi Sậy, người ta càng không 
thể quên được hình ảnh tên quan Công 
sứ - một kẻ dã man muốn tận mắt chứng 
kiến cảnh xương tan máu chảy, và đặc 
biệt, qua chi tiết nói về cái tài chém đầu 
người một cách gọn ghẽ, không đến hai 
nhát của tên đao phủ Bát Lê, nếu tinh ý, 
người đọc sẽ nhận thấy Nguyễn Tuân 
đang nói đến những vụ hành hình đẫm 
máu của chế độ thuộc địa đương thời đối 
với những người yêu nước Việt Nam thế 
kỉ XX; xa hơn nữa, nhà văn nhắc cho 
người đọc nhớ lấy tội ác của những tên 
bán nước như Lê Hoan, Hoàng Cao Khải 
– tác giả của những sản phẩm “nghệ 
thuật” chém đầu man rợ và tàn bạo đó. 

Song, hiện thực lịch sử được 
Nguyễn Tuân nhắc đến trong loạt truyện 
hướng về quá khứ không chỉ là thời kì 
diễn ra những xung đột, bạo động, mà 
còn là thời kì chuyển giao văn hóa, 
chuyển giao thế hệ. Người đọc dễ dàng 
nhận ra, “Vang bóng một thời” thực chất 
là viết về một đoạn quá khứ chưa xa lắm 
so với thời nhà văn đang sống. Truy 
nguyên về lịch sử, đó chính là thời điểm 
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thực dân Pháp đặt chân vào Đông Dương 
và nước ta đã trở thành thuộc địa của 
Pháp, cũng là thời điểm mà nhiều biến 
đổi sâu sắc, toàn diện đã diễn ra trên 
mảnh đất từ nghìn đời thuần nông này. 
Chuyển từ hình thái kinh tế phong kiến 
sang hình thái kinh tế tư bản, xã hội Việt 
Nam đồng thời có sự chuyển đổi đồng bộ 
trên nhiều lĩnh vực, nhiều phạm trù. 
Trước đây, trong xã hội phong kiến, nhân 
vật trung tâm của đời sống văn hóa là 
tầng lớp trí thức nho học, những con 
người mang khí tiết thanh cao, ôm ấp 
trong mình lí tưởng trí quân - trạch dân, 
hăm hở, nhiệt tình đem hết tài đức của 
mình để phò vua, giúp nước. Đến thời kì 
này, lịch sử đã đặt trọng trách lên vai của 
tầng lớp trí thức Tây học, bởi vậy, lớp 
nhà Nho bỗng trở nên bơ vơ, ngơ ngác; 
họ nhận thấy mình đã trở thành con 
người thừa trong xã hội và ôm mối mặc 
cảm của “những kẻ sinh nhầm thế kỉ”. 
Bằng nhiều chi tiết tái hiện chân thực, 
loạt truyện hướng về quá khứ của 
Nguyễn Tuân đã dựng lên được những 
bức kí họa sinh động về chân dung các 
nhà nho Việt Nam sống trong buổi giao 
thời. Ở đó, ta bắt gặp gia đình của cụ Án 
đã đến kì sa sút, chị em cô Tú cậu Chiêu 
sống vất vưởng nuôi nhau, một viên 
tướng cờ đen thuở xưa oai phong lẫm liệt 
giờ sống bằng nghề địa lí (Ngôi mả cũ); 
một cụ Thượng Nam Ninh đã thôi chức 
Tổng Đốc vùng xuôi để về trí sĩ (Đèn 
đêm thu); một ông Phủ già góa vợ chết 
con, cáo lão về hưu làm nghề thả thơ 
(Thả thơ); và còn có một cụ Ấm với thú 
uống trà trong sương sớm, mỗi lúc uống 
xong lại bắt người trưởng nam “giở tập 

cổ văn bình lại cả bài Trà ca của Lư 
Đồng” (Chén trà sương); một “cụ Kép 
nguyện đem cái quãng đời xế chiều của 
mình để phụng sự lũ hoa thơm cỏ quý, 
gọi là kiếm một công việc nhàn nhã cho 
quãng chót một kiếp dư sinh” (Hương 
cuội)… Họ là những gì còn sót lại giữa 
thời đại mới, “lạc loài vào giữa phong hội 
mới để làm một người đại biểu xoàng 
xĩnh cho cái thế hệ đã sắp chấm dấu hết” 
[14, tr.137]. Có thể thấy, bao nhiêu nhân 
vật, bao nhiêu hình ảnh được nhắc đến, là 
bấy nhiêu dư ảnh của một thời tàn… 

Ở truyện Khoa thi cuối cùng (còn 
có tên khác là Báo oán), nhà văn tuy có 
sử dụng bút pháp kì ảo để dựng lên một 
khung cảnh đậm màu sắc Liêu trai, thế 
nhưng chất biên niên đã được gợi lên 
chính xác qua từng sự kiện được miêu tả 
trong tác phẩm. Đó là kì thi được tổ chức 
tại trường thi Hà Nam, năm Mậu Ngọ 
(Duy Tân thập niên), khoa thi cuối cùng 
mà trong tâm thức của người đương thời 
ai cũng biết rõ:  

“Ở vào buổi giao thời, nếu con 
người ta còn có cái lòng công danh thì 
khoa thi Mậu Ngọ là cơ hội cuối cùng. 
Từ Mậu Ngọ về sau, sẽ mở ra một thời 
khác, chữ Hán chỉ còn là thứ xa xỉ phẩm 
trong cõi học vấn của một lớp người. Từ 
sau cái khóa này, cái lều cái chõng chỉ 
còn là những vật cổ tích mỗi khi nhắc 
nhỏm tới lại gợi một chút nhớ tiếc trong 
lòng một đám người mệt mỏi còn sống 
thêm một ngày là càng chỉ thêm một 
ngày bỡ ngỡ với phong hội mới.”  

Nhắc lại cụ thể, rành rọt không 
gian, thời gian, sự kiện như một nhà chép 
sử, Nguyễn Tuân đã cho người đọc thấy 
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được cái thời của cả một thế hệ con 
người - thời của những nhà Nho, của chữ 
Hán, đang dần qua và cả một phong hội 
mới đang bắt đầu. Thiên truyện do đó, 
tuy ngắn mà đầy sức nặng, bởi trong nó 
còn hàm chứa cả “buổi bàn giao văn hóa 
mang tầm thế kỷ” [6, tr.73]. 

Như vậy, tuy không là một hiện 
tượng phổ biến nhưng sự có mặt của yếu 
tố kí sự cũng đã chứng minh được sự tồn 
tại hữu lí của nó, khi giúp nhà văn thành 
công trong việc khơi lại âm vang về một 
thời kì lịch sử đã một đi không trở lại của 
dân tộc. Và, không phải là chất thơ hay 
chất tùy bút, mà chính các yếu tố này đã 
mở rộng trường phản ánh, làm nên tính 
chân thực cho nội dung miêu tả trong loạt 
truyện hướng về quá khứ của Nguyễn 
Tuân.  
3. Kết luận 

Là bộ phận văn xuôi đặc sắc nhất 
sau tùy bút, cũng là mảng sáng tác sớm 
nhất đã khẳng định tên tuổi, vị trí của nhà 
văn trên văn đàn, truyện ngắn Nguyễn 
Tuân, vì vậy, ngay từ buổi đầu đã thu hút 
nhiều sự quan tâm từ phía các nhà nghiên 
cứu. Từ góc nhìn tương tác, chúng tôi 
nhận thấy, truyện ngắn Nguyễn Tuân là 
một chỉnh thể phức hợp mà nhìn vào đó, 
ở phương diện nào ta cũng thấy có sự tỏa 
sáng nghệ thuật. Mở đường cho các yếu 
tố tùy bút “cộng cư”, Nguyễn Tuân đã 
biến truyện ngắn thành “Thánh địa của 

cái tôi” mà ở đó, sự tài hoa, uyên bác của 
nhà văn được thể hiện rõ nhất, làm nên 
tính độc đáo lẫn sức hấp dẫn riêng ở từng 
tác phẩm. Chất thơ cũng đem lại nhiều 
giá trị thẩm mĩ cho truyện ngắn Nguyễn 
Tuân. Với việc học tập cách tạo nên 
“chất thơ của thơ”, và đặc biệt là việc 
khai thác, phát huy tận độ vai trò của yếu 
tố huyền kì, Nguyễn Tuân đã tìm ra được 
một con đường riêng để tạo nên chất thơ 
trong truyện ngắn của mình mà không 
dẫm lên chân bất kì ai, cũng như không 
tự lặp lại mình. Điều đó càng cho thấy 
bản lĩnh và cá tính sáng tạo mạnh mẽ của 
nhà văn. Chất kí sự cũng góp phần quan 
trọng làm nên sức nặng cho một bộ phận 
truyện ngắn của Nguyễn Tuân – các sáng 
tác viết về đề tài quá khứ. Sự hiện diện 
của đặc tính “người thật – việc thật” 
trong truyện ngắn có lẽ cũng là câu trả lời 
thuyết phục nhất cho nghi vấn: “Nguyễn 
Tuân trước 1945 thuần túy duy mĩ theo 
kiểu phương Tây?”. Sự thật là, tâm hồn 
ấy chưa bao giờ đóng kín với thế giới bên 
ngoài trong suốt hành trình hướng đến 
cái Mĩ – Chân – Thiện. Đằng sau bức 
màn hiện thực ở từng truyện ngắn, ta vẫn 
thấy rõ trong đó, một Nguyễn Tuân luôn 
khao khát tìm về với những giá trị truyền 
thống của văn hóa dân tộc, luôn thiết tha 
gắn bó với quê hương, đất nước, với cuộc 
sống con người Việt Nam. 
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