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TÓM TẮT 
Với những cách tân độc đáo về nghệ thuật tự sự, trong đó việc sử dụng thành công 

người kể chuyện ngôi thứ nhất và đa dạng hóa điểm nhìn (điểm nhìn đơn tuyến, điểm nhìn 
đa tuyến) đã mang lại một luồng gió mới lạ cho tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986. 
Các tác phẩm giai đoạn này đã khám phá “hằng số lịch sử” từ những điểm nhìn khác 
nhau: điểm nhìn lịch sử, điểm nhìn văn hóa, điểm nhìn nếm trải, điểm nhìn chứng nhân, 
điểm nhìn kí ức… Thông qua đó, số phận con người được khám phá, luận giải trên tinh 
thần nhân bản hiện đại. 

Từ khóa: người kể chuyện ngôi thứ nhất, điểm nhìn tự sự, thể loại tiểu thuyết lịch 
sử, luận giải lịch sử. 

ABSTRACT 
The viewpoint of the fist-person narrative form  

in Vietnamese historical novels after 1986 
Unique innovations in the narrative art, including the successful use of the fist-

person narrator and diversification of viewpoint (one-dimensional viewpoint, 
multidimensional viewpoint) have brought a new breath of air to Vietnamese historical 
novels after 1986. Works of this period have discovered “the historical constant” from 
various viewpoints: historical viewpoint, cultural viewpoint, experience viewpoint, witness 
viewpoint, memory viewpoint…; through which, human fate have been explored and 
explained by modern human spirit. 

Keywords: fist-person narrator, the historical novel genre, viewpoint, historical 
interpretation. 

 

1. Đặt vấn đề 
Người kể chuyện và điểm nhìn tự 

sự là những phương thức vô cùng quan 
trọng trong cách thức tổ chức tự sự của 
nhà văn. Sáng tạo hình thức kể chuyện từ 
ngôi thứ nhất gắn với đa đạng hóa điểm 
nhìn tự sự là một trong những cách tân 
nghệ thuật tiểu thuyết rất đáng lưu ý của 
các nhà văn viết về đề tài lịch sử sau năm 
1986. Tiểu thuyết gia đã đột phá vào tầng  

sâu cấu trúc truyện kể, vượt thoát mô 
hình tự sự truyền thống bằng những chiến 
lược độc đáo. Qua đó, tiểu thuyết lịch sử 
Việt Nam đương đại đã kiến tạo những 
nguyên tắc thể hiện hiện thực và con 
người có chiều sâu. Các tác giả đã vượt 
qua tâm lí, kinh nghiệm cộng đồng, để 
đối thoại, thức nhận lại lịch sử và con 
người. Lịch sử luôn biến thiên, luôn có 
những con đường khác nhau và mỗi 
người (nhà văn và độc giả) có những 
cách hình dung về gương mặt của nó, nối 
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kết với thực tại và thụ hưởng lịch sử trên 
tinh thần dân tộc - cá nhân - nhân văn. 
2. Trần thuật từ ngôi thứ nhất như 
là sự thể nghiệm, đột phá trong tư 
duy/phương thức tự sự lịch sử 

Trong truyện kể sử dụng người kể 
chuyện ngôi thứ nhất (permière 
personne), câu chuyện được kể lại bởi 
một người kể chuyện hiện diện như một 
nhân vật trong truyện. Người kể chuyện 
là một nhân vật ở cấp độ hành động; 
tham gia vào mọi biến cố, sự kiện của 
câu chuyện. Đó là câu chuyện mà chính 
bản thân anh/cô ta đã từng “nếm trải”, 
“trải nghiệm” hoặc chứng kiến, quan sát. 
Với đặc trưng đó, người kể chuyện ngôi 
thứ nhất có khả năng khai phá chiều sâu 
tâm hồn, khai mở những vùng bí mật ẩn 
tiềm trong tâm thức con người. Khi đó, 
người kể chuyện tham gia vào câu 
chuyện không chỉ với tư cách là người kể 
lại câu chuyện mà anh/cô ta đã từng 
chứng kiến, “trải nghiệm” mà qua đó, 
người kể chuyện cũng chính là người bày 
tỏ một “thái độ”, “quan điểm” hoặc “lập 
trường” diễn ngôn hướng tới nhân vật và 
sự kiện.  

Người kể chuyện từ ngôi thứ nhất 
lộ diện trực tiếp với đại từ nhân xưng 
“tôi” (“ta”, “chúng tôi”) dưới hai dạng: 
Dạng thứ nhất anh ta dùng hình thức ngữ 
pháp của ngôi thứ nhất để kể câu chuyện 
với tư cách là người quan sát, người làm 
chứng; dạng thứ hai, anh ta thuộc về thế 
giới nhân vật được miêu tả, giữ vai trò là 
một yếu tố của tổ chức tự sự, đồng thời 
cùng trực tiếp tham gia vào hành động 
truyện. Theo E. Leibfried, đó chính là hai 
kiểu tự sự phối cảnh ngoại tại + Ich-form 

và phối cảnh nội tại + Ich-form [3, 
tr.230-231]. 

Việc sử dụng ngôi thứ nhất kể 
chuyện không phải là điều gì quá mới lạ 
trong tiểu thuyết lịch sử thế giới, nhưng ở 
Việt Nam lại khá ít ỏi. Trên thế giới, nhiều 
nhà văn tên tuổi đã sử dụng thành công loại 
hình người kể chuyện này, như Sơn Táp 
(Nữ hoàng, Hoàng đế và giai nhân), 
Kertész Imre (Không số phận, Nobel văn 
chương 2002), Orhan Pamuk (Tên tôi là 
Đỏ, Nobel văn chương 2006), Jonathan 
Little (Những kẻ thiệntâm, Goncourt 
2006), Mạc Ngôn (Đàn hương hình, Báu 
vật của đời, Nobel văn chương 2012), A. 
Selinko (Mối tình đầu của Napoléon)… Ở 
Việt Nam, trước 1986, việc sử dụng người 
kể chuyện ngôi thứ nhất trong tiểu thuyết 
lịch sử rất hiếm hoi. Nguyễn Triệu Luật 
trong tiểu thuyết Ngược đường Trường thi 
(1939) dường như là trường hợp duy nhất 
sử dụng người kể chuyện xưng “tôi”. Cái 
“tôi” này chỉ đơn thuần là người làm chứng 
chứ không tham gia trực tiếp vào câu 
chuyện ấy. Cho nên khoảng cách giữa 
người kể chuyện (lớp hậu sinh) với câu 
chuyện về những người tiền bối hiển hách 
trong dòng họ mình là khá lớn. Câu chuyện 
được trần thuật bằng điểm nhìn đơn nhất 
với giọng khách quan, ngưỡng vọng và xót 
thương. Rõ là ở đây vai trò của người kể 
chuyện xưng “tôi” rất nhạt nhòa. Sau năm 
1986, trong nỗ lực làm mới thể loại tiểu 
thuyết lịch sử, các tác giả đã bắt đầu thể 
nghiệm hình thức kể chuyện từ ngôi thứ 
nhất. Theo thống kê của chúng tôi, trong 
số gần 100 tiểu thuyết lịch sử viết sau 
năm 1986, chỉ có khoảng 7 tác phẩm có 
sử dụng người kể chuyện ngôi thứ nhất. 
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Mặc dù hình thức này còn khá hạn chế so 
với số lượng người kể chuyện ngôi thứ ba 
nhưng phần nào đã thể hiện sự đột phá 
trong nghệ thuật tự sự của các tác giả. Đa 
phần người kể chuyện ngôi thứ nhất thuộc 
về dạng thức thứ hai, tức là người kể 
chuyện đóng vai trò kép, vừa có nhiệm vụ 
kể chuyện, vừa là nhân vật trong vai hành 
động, tham gia vào các sự kiện, biến cố của 
câu chuyện. Chỉ có trường hợp duy nhất 
trong tiểu thuyết của Nghiêm Đa Văn xuất 
hiện cái “tôi” - tác giả hàm ẩn giữ vai trò là 
“một người chép truyện đơn thuần” ghi 
chép lại chuyện kể của chú bé con của cá 
ông Voi về người anh hùng áo vải Quang 
Trung trong trận thủy chiến Rạch Gầm - 
Xoài Mút (Huyền thoại về đứa con cá ông 
Voi). Trong một tác phẩm khác cũng của 
Nghiêm Đa Văn - Bí mật kho vàng Ninh 
Tốn, “tôi” - tác giả hàm ẩn vô tình tìm đọc 
được bản di chúc nung trong lửa đỏ chứa 
đựng bí mật về kho vàng Ninh Tốn và 
“muốn dùng lăng kính vạn hoa của nghệ 
thuật xuyên suốt các sự kiện, các chứng 
tích, các huyền thoại của quá khứ để tìm 
hiểu và trình bày một sự thật về tâm hồn 
con người” [10; tr.184]. Rõ là vai trò của 
người kể chuyện xưng “tôi” chỉ dừng lại là 
người quan sát, chứng kiến, ghi chép và kể 
lại cho người đọc những câu chuyện, 
những nhân vật trong lịch sử. Đây cũng là 
hình thức Nguyễn Huy Thiệp sử dụng rất 
thành thục và hiệu quả trong các truyện 
ngắn về đề tài lịch sử của mình nhằm tăng 
thêm độ tin cậy và khách quan cho câu 
chuyện (Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết). 
Với tư cách là “cái tôi chứng nhân”, quan 
sát, người kể chuyện cũng đã mang lại 
những hiệu ứng thẩm mĩ thú vị cho người 

đọc. 

Phối cảnh nội tại + Ich-form - 
người kể chuyện tham dự trực tiếp vào 
câu chuyện với tư cách là một nhân vật 
hành động - là đặc điểm chung của người 
kể chuyện trong các tiểu thuyết Hồ Quý 
Ly, Mẫu Thượng ngàn (Nguyễn Xuân 
Khánh), Oan khuất, Đàm đạo về Điều 
Ngự Giác Hoàng (Bùi Anh Tấn), Thế kỉ 
bị mất (Phan Ngọc Cảnh Nam). Với cái 
tôi tự thuật (Hồ Nguyên Trừng - Hồ Quý 
Ly, bà ba Váy - Mẫu Thượng ngàn, 
Nguyễn Trãi - Oan khuất, Trần Thái 
Tông, Trần Thủ Độ, Trần Tung, Bảo Sát 
thiền sư, Trần Nhân Tông - Đàm đạo về 
Điều Ngự Giác Hoàng, Cả Hinh - Thế kỉ 
bị mất), giờ đây khoảng cách giữa câu 
chuyện và người kể chuyện, giữa người 
kể chuyện và các nhân vật trong truyện 
được thu hẹp đáng kể. Và quan trọng hơn 
nữa, độc giả có một niềm tin vô cùng lớn 
lao đối với câu chuyện mà cái tôi tự thuật 
kể, đồng thời như sống cùng nhân vật, 
cùng nếm trải những cảm giác vui buồn 
với nhân vật. 

Những câu chuyện “tôi” kể, dù là 
của/về “tôi” hay về “người khác” thì 
cũng chất chứa bao suy tư, chiêm nghiệm 
về cuộc đời và bi kịch con người trong 
dòng xoáy của lịch sử. Chúng được rút 
tỉa từ chiều sâu tâm tư, từ trái tim, khối 
óc, từ máu tủy của “tôi” với biết bao nỗi 
trăn trở khôn nguôi. Cái “tôi” ấy luôn là 
cái “tôi” vừa tự ý thức, tự nếm trải vừa 
đối thoại với hoàn cảnh, thời cuộc, với 
thân phận con người, với truyền thống 
lịch sử dân tộc và với chính mình. Lúc 
này, cá nhân trở thành trung tâm của tự 
sự, là nơi người nghệ sĩ khai phóng ý 
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tưởng, vượt thoát kinh nghiệm cộng 
đồng, phiêu lưu bút pháp, thay đổi hệ 
hình tư duy truyền thống.  

Đổi mới về hình thức người kể 
chuyện không chỉ thể hiện sự cách tân, 
thể nghiệm trong phương thức trần thuật 
của nhà văn sau năm 1986 mà còn đánh 
dấu những chuyển biến trong tư duy tự sự 
lịch sử so với các giai đoạn trước. Sự đa 
dạng hóa chức năng người kể chuyện 
ngôi thứ nhất cùng việc gia tăng điểm 
nhìn tự sự trên nguyên tắc đối thoại, các 
tiểu thuyết gia đã tái hiện bức tranh lịch 
sử, văn hóa; hơn thế nữa còn khám phá, 
luận giải các vấn đề từ quá khứ bằng 
điểm nhìn văn hóa, triết học lịch sử và 
tinh thần nhân bản hiện đại. Điều đó góp 
phần làm nên diện mạo, vị trí cũng như 
sự hồi sinh mạnh mẽ của thể loại văn 
xuôi lịch sử trong đời sống văn học 
đương đại. 
3. Điểm nhìn của hình thức tự sự từ 
ngôi thứ nhất 
3.1. Điểm nhìn đơn tuyến 

Tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn 
đơn tuyến là hình thức tự sự mà ở đó, tác 
giả chọn một nhân vật xưng “tôi” để kể 
chuyện. Mọi sự việc, tình tiết trong tác 
phẩm đều được kể lại bởi người kể 
chuyện xưng “tôi” duy nhất ấy. Với cái 
tôi tự thuật cùng phương thức trần thuật 
chủ quan, người kể chuyện vừa đóng vai 
trò kể chuyện vừa là người trực tiếp tham 
gia vào mọi biến cố, sự kiện của câu 
chuyện. Hay nhìn nhận dưới góc độ điểm 
nhìn thì đó vừa là người mang “tiêu điểm 
hóa” - người mang suy nghĩ, quan sát, 
đánh giá; lại vừa là người kể lại những 
suy nghĩ, quan sát đó. Đây là đặc điểm 

của hầu hết tiểu thuyết lịch sử được trần 
thuật từ ngôi thứ nhất ở Việt Nam sau 
năm 1986. 

Điểm nhìn xuyên suốt trong tiểu 
thuyết Oan khuất là điểm nhìn của người 
kể chuyện xưng “ta”, đồng thời là nhân 
vật chính - Nguyễn Trãi. Vì vậy, điểm 
nhìn của nhân vật này cần được xem xét 
ở cả hai vị trí: vị trí người kể chuyện và 
vị trí nhân vật trung tâm của câu chuyện. 

Khi xem xét điểm nhìn của người 
kể chuyện, chúng ta cần quan tâm tới mối 
quan hệ mật thiết giữa người kể chuyện 
trong tác phẩm với tác giả của nó. Bởi lẽ, 
người kể chuyện là một sáng tạo hư cấu 
của tác giả để kể lại câu chuyện. Dù điểm 
nhìn, quan điểm, đánh giá nhận xét của 
nó không hoàn toàn trùng khít nhưng lại 
có sự thống nhất cao độ với tác giả. Lúc 
này, người kể chuyện trở thành đối tượng 
chuyên chở thông điệp cho tác giả hàm 
ẩn. Và nói như Haasse, nhà viết tiểu 
thuyết lịch sử hàng đầu của Hà Lan thì: 
“Trong văn học, đề tài lịch sử là một 
phương tiện chứ không phải một cứu 
cánh. Không thể phủ nhận được là có một 
sự đồng cảm thực sự giữa nhà văn với 
thời đại lịch sử và các nhân vật mà các 
nhà tiểu thuyết quan tâm đến. Một cuốn 
tiểu thuyết lịch sử hay không, luôn luôn 
là một phản chiếu cái thế giới bên trong 
của tác giả ở một thời điểm nhất định 
trong cuộc đời họ” [2, tr.12]. Theo đó, 
bất kì tác phẩm văn học nào cũng chứa 
đựng không nhiều thì ít điểm nhìn của tác 
giả hàm ẩn. Điều này có ý nghĩa rất quan 
trọng, bởi theo quan điểm của Bakhtin 
“ta đoán định âm sắc tác giả qua đối 
tượng của câu chuyện kể, cũng như qua 
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chính câu chuyện và hình tượng người kể 
chuyện bộc lộ trong quá trình kể” [1, 
tr.55]. Điều này có nghĩa là qua chính câu 
chuyện mà tác giả sáng tạo và hình tượng 
người kể chuyện mà tác giả xây dựng 
nên, chúng ta có thể phần nào tưởng 
tượng ra gương mặt hàm ẩn, những quan 
điểm, cách đánh giá và nhìn nhận của 
“cái tôi thứ hai” của tác giả ở nhiều 
phương diện mà tác giả đó trực tiếp hoặc 
gián tiếp đề cập trong tác phẩm của mình. 

Lấy mốc thời điểm kể chuyện là 
đêm trước khi bị đem ra xử trảm, điểm 
nhìn của Nguyễn Trãi là điểm nhìn 
hướng về quá khứ. Thời gian tự sự diễn 
ra trong một đêm nhưng thời gian được 
trần thuật lại “dài hơn thế kỉ”. Các sự 
kiện, nhân vật lịch sử được nhìn nhận, 
đánh giá bằng cái “tôi” kí ức, cái “tôi” 
chiêm nghiệm, cái “tôi” nếm trải. Bằng 
cách để cho nhân vật người kể chuyện tự 
do bộc lộ đời sống nội tâm, phơi bày 
những ý nghĩ thầm kín trong tâm hồn, 
nhà văn đã tái hiện một cuộc đời thăng 
trầm, vinh quang lẫn cay đắng của 
Nguyễn Trãi. Sinh ra đã mang một định 
mệnh oan nghiệt, lớn lên trong hoàn cảnh 
tranh tối tranh sáng của đất nước, thực 
hiện di nguyện của cha, Nguyễn Trãi đi 
tìm minh chủ, người mà ông hi vọng sẽ 
cụ thể hóa chính sách tâm công, tư tưởng 
nhân nghĩa của mình. Từ đây, Nguyễn 
Trãi bắt đầu cuộc đời long đong, chìm 
nổi gắn với những thăng trầm, vinh 
quang và cay đắng của đất nước. Những 
dấu ấn, những bước ngoặt trong sự 
nghiệp và đời tư như gặp được Lê Lợi, 
tham gia vào cuộc chiến thần thánh bằng 
chính sách tâm công, trở về Côn Sơn với 

tâm trạng u hoài, cuộc gặp gỡ định mệnh 
với Thị Lộ và cuối cùng là bản án oan 
khuất cho ông và dòng họ, tất cả được tái 
hiện vô cùng sinh động, chân thực bằng 
điểm nhìn bên ngoài và bên trong của 
Nguyễn Trãi.  

Cùng với đó, những khuất lấp, bí ẩn 
của lịch sử được hé mở, những số phận 
và bi kịch cá nhân được lí giải vô cùng 
sâu sắc. Rất nhiều vấn đề được luận giải 
như sự thành bại của một triều đại, vai trò 
của nhà Nho trong những bước ngoặt của 
lịch sử, mối quan hệ giữa quyền lực và 
thân phận cá nhân con người… Trong đó, 
một trong những vấn đề xuyên suốt, được 
xoáy đi xoáy lại rất nhiều lần làm thành 
chủ đề, tư tưởng chính trong các câu 
chuyện đó là vấn đề quyền lực và những 
hệ lụy của nó trong tiến trình lịch sử dân 
tộc. Trong hình dung của Nguyễn Trãi, 
quyền lực luôn được gắn với hình ảnh 
“máu và nước mắt”, những thủ đoạn, âm 
mưu, toan tính: “Tất cả chỉ là máu và 
nước mắt. Khi con người ta vươn lên 
đỉnh cao của quyền lực người ta không 
tiếc gì những âm mưu, thủ đoạn để mưu 
hại lẫn nhau. Bạn bỗng hóa thành thù, 
bầy tôi hay công thần cũng chỉ là những 
vật tế thần” [9, tr.136]. Chứng kiến 
những cái chết oan ức của những người 
thân xung quanh mình (Phạm Văn Xảo, 
Trần Nguyên Hãn), Nguyễn Trãi cảm 
nhận được sự đắng cay và nghiệt ngã 
trong canh bài quyền lực của vua chúa. 
Mặc dù đã cố gắng vượt thoát khỏi trò 
chơi nghiệt ngã này, nhưng quyền lực 
như một bóng ma luôn ám ảnh, dày vò 
ông: “Con người, hình như chẳng ai tránh 
khỏi bóng ma của quyền lực, dù ít hay 
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nhiều, dù nhỏ nhoi hay là to lớn” [9, 
tr.230]. Không chỉ cảm được sự khốc liệt 
của sự tranh giành quyền lực từ phía là 
người trong cuộc, nạn nhân và chứng 
nhân, Nguyễn Trãi còn thấy bi kịch ghê 
gớm của nó dành cho chính người đang 
ngồi trên đỉnh cao quyền lực, nắm trong 
tay quyền sinh sát: “Và đột nhiên thần 
hiểu rằng, té ra khi vươn đến đỉnh cao 
nhất của quyền lực con người ta sẽ trở 
nên cô đơn và khốn khổ hơn bao giờ hết. 
Bởi trên đỉnh cao ấy, con người sẽ chẳng 
còn có ai là bạn bè, người thân, mà chỉ 
còn sống trong bầu không khí nghi kị và 
sợ hãi. Vì vậy khi quyền lực càng cao 
càng trở nên đa nghi và tàn bạo hơn bao 
giờ hết” [9, tr.297]. 

Sáng tạo người kể chuyện Nguyễn 
Trãi, người luôn dõi theo từng bước đi 
của Lê Lợi là một dụng ý khá sâu sắc của 
Bùi Anh Tấn nhằm giải mã sự phức tạp, 
đa diện trong con người huyền thoại này. 
Bằng điểm nhìn bên trong, Nguyễn Trãi 
nhận ra cái phi thường, tài năng thiên 
bẩm, phẩm chất anh hùng của Lê Lợi 
ngay trong những ngày gian khổ nhất của 
cuộc đấu tranh giành độc lập dân tộc. 
Bao giờ cũng vậy, Nguyễn Trãi luôn là 
người thấu hiểu được đằng sau con người 
ấy đó là một ý chí, là biểu tượng cho khát 
vọng tự do, cho sự đoàn kết toàn dân tộc, 
và cả sự tham vọng quyền lực ghê gớm, 
nhưng cũng chính con người ấy lại luôn 
đối diện với những nỗi cô đơn, những 
cảm xúc hỉ nộ ái ố thường tình của một 
con người. Từ đó, Nguyễn Trãi đã đặt ra 
nguyên tắc trong việc cảm nhận, định giá 
con người một cách khách quan, đa 
chiều: “Chúng ta đã quá đề cao bậc anh 

hùng và rồi chúng ta đã biến họ thành 
những hình tượng cao cả, vĩ đại theo ý 
thích của chính chúng ta và buộc họ phải 
sống, thậm chí phải nghĩ như chúng ta 
đòi hỏi, thật sai lầm. Chúng ta đã quên 
mất một điều rất đơn giản, họ cũng là 
người như chính chúng ta” [9, tr.317]. 

Người kể chuyện đã có một độ lùi 
nhất định để chiêm nghiệm lại tất cả 
những sự kiện, biến cố lịch sử của thời 
đại ông. Điểm nhìn của Nguyễn Trãi đã 
bao quát gần như toàn bộ những dấu mốc 
quan trọng của lịch sử: sự suy tàn của nhà 
Trần; sự thất bại nhục nhã của nhà Hồ; sự 
xâm chiếm, cai trị ác nghiệt của nhà 
Minh và đặc biệt cuộc khởi nghĩa Lam 
Sơn oanh liệt đem lại nền độc lập, tự do 
cho dân tộc Việt. Không chỉ bao quát, 
người kể chuyện còn thể hiện quan điểm, 
sự đánh giá, luận giải sâu sắc của mình 
đằng sau mỗi sự kiện cũng như đằng sau 
mỗi nhân vật lịch sử. Nhà Trần sụp đổ vì 
vua quan ngày càng bạc nhược, không 
còn đủ tài và đức để lãnh đạo đất nước. 
Nhà Hồ thất bại do chính sự tàn bạo để 
rồi đánh mất lòng tin nơi dân chúng. 
Chiến thắng của nhà Lê là chiến thắng 
của sự đoàn kết, vua anh minh, tôi đồng 
lòng. Trên hết, một lần nữa, qua điểm 
nhìn biện chứng của Nguyễn Trãi nhiều 
nhân vật trong lịch sử được định giá lại, 
trong đó đặc biệt là nhân vật Hồ Quý Ly 
và công cuộc canh tân đất nước: “Nhìn 
lại, phải nói cho công bằng, Hồ Quý Ly 
có những tham vọng quyền lực, làm 
những điều thất nhân tâm đáng lên án. 
Thế nhưng khi đã ở ngôi vua, sau này là 
Thượng hoàng, ông ta cũng biết chăm lo 
cho dân, cho nước, thực tâm muốn xây 
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dựng một nước Đại Việt hùng cường” [9, 
tr.54]. 

Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng ngàn 
(Nguyễn Xuân Khánh), Thế kỉ bị mất 
(Phan Ngọc Cảnh Nam) có sự đan xen 
hình thức tự sự từ ngôi thứ ba và ngôi thứ 
nhất. Người kể chuyện ngôi thứ nhất 
xưng “tôi” kể chuyện vừa là chứng nhân 
của câu chuyện vừa tham gia trực tiếp 
vào các biến cố, sự kiện của tác phẩm. Sự 
xuất hiện của người kể chuyện ngôi thứ 
nhất Hồ Nguyên Trừng (Hồ Quý Ly), bà 
ba Váy (Mẫu Thượng ngàn), Cả Hinh 
(Thế kỉ bị mất) là một sự bổ sung cần 
thiết cho người kể chuyện ngôi thứ ba 
(chiếm phần lớn dung lượng tác phẩm) 
nhằm hoàn chỉnh bức tranh hiện thực và 
cũng là tạo sự khách quan, tin cậy khi 
người kể chuyện sống cùng thời với nhân 
vật, với câu chuyện mà anh ta kể. 

Sự kiện lịch sử đã được cá thể hóa 
vào đời sống từng cá nhân con người, 
được khúc xạ qua số phận, được giải mã 
bằng cảm thức phân tích, giả định. Và 
lịch sử lúc này được khám phá qua hàng 
loạt chuỗi sự kiện về tâm lí của những 
con người đã sống, chứng kiến, dự phần 
vào tiến trình lịch sử. Trong Hồ Quý Ly, 
Hồ Nguyên Trừng được Nguyễn Xuân 
Khánh xây dựng như một cá tính phức 
tạp bởi sự phân thân, giằng xé giữa con 
người của chính trị và con người nghệ sĩ 
tài hoa. Trong lời kể của mình, Nguyên 
Trừng suy tư, chiêm nghiệm hơn là tập 
trung cho nhiệm vụ kể chuyện. Suốt 
chương II: Hồ Nguyên Trừng, chương 
VI: Cô gái vườn mai, và một phần 
chương XII: Đường lên Yên Tử, chương 
XIII: Hội thề Đốn Sơn là lời tâm sự, là 

những cảm xúc đan xen, là những dòng 
hồi tưởng của người kể chuyện. Qua 
điểm nhìn bên trong của mình, một mặt 
Hồ Nguyên Trừng cảm nhận được tình 
thế rối ren, khủng hoảng, cần đổi thay 
của đất nước: “Sự đổi đời là điều không 
thể tránh khỏi. Vả lại việc thoán nghịch 
vốn lẽ tự nhiên. Nhà Trần hiện nay đã 
thối ruỗng, đáng lật đổ. Và cha là người 
duy nhất hiện nay có thể lật đổ nhà Trần 
dễ dàng” [5, tr.100]; mặt khác, ông có 
những dự cảm bất an khi chứng kiến, 
thỏa hiệp vào những âm mưu, thủ đoạn 
của cha mình: “Gia đình chúng tôi còn 
nằm trong con thuyền của cả nước, liệu 
con thuyền gia tộc chúng tôi nếu bị đảo 
điên, thì con thuyền cả nước sẽ ra sao? 
Đó là vấn đề. Càng nghĩ lòng tôi càng 
thêm buồn rầu” [5, tr.53]. Việc chấp nhận 
cưới Quỳnh Hoa dẫu biết bản thân chỉ là 
con mồi chính trị, để rồi sau đó tự giằng 
xé, cùng vợ âm thầm chống đối; hay sự 
nhập nhằng trong cách ứng xử với Trần 
Khát Chân, đối thủ lớn nhất của cha 
ông… đã cho thấy sự phức tạp, mâu 
thuẫn của con người này. Đặc biệt trong 
tình cảm với cha mình, Hồ Nguyên 
Trừng vừa như kính phục, vừa như xót 
thương; có lúc thật gần gũi, có khi quá xa 
lạ. Ông vừa cảm thấy những tham vọng 
quyền lực, ý chí “dời non lấp bể”, lại vừa 
cảm nhận sự cô đơn, mất mát trong đời 
sống riêng tư của cha. Những tưởng sau 
những thăng trầm, được mất của cuộc 
đời, con người tài hoa nghệ sĩ ấy sẽ chọn 
cuộc sống tự do tự tại với tình yêu của 
mình, nhưng ông không thể vượt qua 
được rào cản lịch sử, để rồi phải từ bỏ 
hạnh phúc riêng tư lao vào chốn trần ai 
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nghiệt ngã, đầy cạm bẫy. 
Mặc dù trong Mẫu Thượng ngàn, 

bà ba Váy xưng “tôi” kể chuyện chỉ 
chiếm dung lượng 46 trang/807 trang tiểu 
thuyết (khoảng 5,7%) nhưng chừng ấy 
cũng đủ để lại những dấu ấn đậm nét về 
người đàn bà đa tình, hồn nhiên, ngồn 
ngộn sức sống. Chỉ một vài lời kể ngắn 
gọn, người đọc như được chứng kiến 
cuộc đời bất hạnh cũng như những rung 
động, khát khao bản năng của bà ba Váy. 
Nguyễn Xuân Khánh đã chọn thời điểm 
vô cùng đắc địa để cho người kể chuyện 
xưng “tôi” xuất hiện. Đó là khi cuộc đời 
nhân vật có những xáo trộn mạnh mẽ. Sự 
trở về của Trịnh Huyền như một sự an ủi, 
xoa dịu cho những bất hạnh trong cuộc 
đời bà Ba. Bà lao vào cuộc tình vụng 
trộm như để khỏa lấp, bù đắp cho nỗi 
trống trải, cô đơn suốt bao năm qua. Đằm 
thắm, say mê bên người tình là vậy, 
nhưng đến khi “tai họa lớn” ập xuống gia 
đình, trong bà lại trỗi dậy bản năng làm 
vợ, làm mẹ tuyệt vời. Hình ảnh bà nâng 
niu đôi vú để neo lại sự sống cho Lí Cỏn 
chồng bà là một biểu tượng đẹp của 
nguyên lí Mẫu trong văn hóa Việt. Điểm 
nhìn của bà ba Váy cùng lời kể tự nhiên, 
mộc mạc đã tái hiện vẻ đẹp đầy sức sống, 
phồn sinh phồn thực của người phụ nữ, 
cùng với đó là thân phận nhỏ bé, mong 
manh trước những chìm nổi của cuộc đời. 

Người kể chuyện và điểm nhìn tự 
sự trong Thế kỉ bị mất được tổ chức rất 
độc đáo. Tác phẩm là sự nối tiếp liên tục 
giữa hình thức tự sự từ ngôi thứ ba và từ 
ngôi thứ nhất. Với tần số xuất hiện của 
ngôi thứ nhất là 255 trang/467 trang 
(chiếm khoảng 55%), tác phẩm đã được 

thi triển trên nền một câu chuyện tình dân 
dã nhuốm màu sắc bi thảm. Kí ức của 
người kể chuyện xưng “tôi” - Cả Hinh 
được đánh thức bởi tiếng trống mời họp 
tổ, tiếng trống ấy cứ ám ảnh ông suốt một 
đời dài về hình ảnh “đoàn người xin xâu 
dài dằng dặc, nón cời áo rách đông nhung 
nhúc, nối đuôi nhau từng bước tiến lên. 
Lặng lẽ, buồn phiền, khao khát như bóng 
tối, lòng dâng lên niềm khoái cảm lịch 
sử” [7; tr.23]. Thế rồi, từ thời điểm ấy 
của hiện đại, cái “tôi” cứ miên man quay 
trở lại quá khứ, làm sống lại một thời 
đoạn đặc biệt trong tiến trình lịch sử dân 
tộc. Đó là hành trình khai mở dân trí với 
những chân dung hiện thân sâu sắc cho 
một trải nghiệm lịch sử hiện đại và báo 
hiệu cho sự trưởng thành trong nhận 
thức, tư tưởng của người Việt.  

Cái “tôi” trong tiểu thuyết Thế kỉ bị 
mất là cái “tôi” kí ức, hồi tưởng, chiêm 
nghiệm về quá khứ. Nó vừa là chứng 
nhân của lịch sử, vừa là chủ thể tham gia 
vào mọi biến cố, sự kiện lịch sử. Trong 
những tiết đoạn có sử dụng hình thức tự 
sự từ ngôi thứ nhất, điểm nhìn tập trung 
chủ yếu cho người kể chuyện - Cả Hinh. 
Với điểm nhìn này, người kể chuyện đã 
tái hiện một dấu mốc quan trọng của lịch 
sử, thời điểm diễn ra phong trào Duy 
Tân, một biểu hiện của quá trình trưởng 
thành trong ý thức dân tộc Việt. Là người 
sống cùng thời với các lãnh tụ của phong 
trào Duy Tân, người kể chuyện đã phác 
họa chân dung của nhiều nhân vật lịch sử 
quan trọng như Phan Châu Trinh, Phan 
Bội Châu, Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc 
Kháng, Phan Khôi… Đặc biệt là hình 
tượng Phan Châu Trinh trong sự cảm 
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nhận của Cả Hinh là một lãnh tụ kiệt 
xuất, một nhân cách văn hóa lớn, một 
nhiệt huyết phi thường với hoạt động 
truyền bá tư tưởng dân quyền nhằm thức 
tỉnh ý thức làm chủ của người dân. Trong 
tâm niệm riêng của Cả Hinh, Phan Châu 
Trinh là một người thầy vĩ đại, người 
khai tâm cho anh bài học về lòng yêu 
nước. Nhân cách cụ Phan khiến anh mến 
phục, nhưng quan trọng hơn cả, tư tưởng 
của cụ đã thức tỉnh anh, làm anh thay đổi 
từ trong nhận thức lẫn hành động: “Tôi 
vùi đầu vào đọc tân thư, hết cuốn nầy đến 
cuốn khác… Tôi đọc sách nhiều lúc quên 
ăn, quên ngủ. Nhiều đêm thức mãi bên 
cây đèn dầu hỏa, sản phẩm của văn minh 
Âu Tây vừa mang đến… Những câu tân 
thư, cứ như mưa rào tưới xuống mảnh đất 
ngàn năm khô hạn. Tôi, và bạn bè tôi - 
những người đã tiếp thu một nền Hán học 
giờ đã lỗi thời - bàng hoàng sực tỉnh như 
vừa tìm lại được những hồn xiêu, phách 
lạc của mình… Chúng tôi khao khát cái 
mới, khao khát đổi thay. Chưa bao giờ 
thấy thấm thía thân phận người dân mất 
nước như lúc này. …” [7, tr.150-153]. 
Vừa là chứng nhân lịch sử, vừa tham góp 
vào tiến trình ấy, điểm nhìn của Cả Hinh 
đã “trưng bày” tất cả những băn khoăn, 
trăn trở, cả những mâu thuẫn không riêng 
gì của cá nhân mà cả một thế hệ trước 
những ngã rẽ của thời cuộc. Qua người 
thầy Trần Quý Cáp, một trong ba vị lãnh 
tụ của phong trào, cũng như bằng những 
cảm nhận cá nhân của mình, anh thấy 
được vai trò, hiệu quả của phong trào khi 
tạo ra những chuyển biến vô cùng mạnh 
mẽ trong ý thức người dân về dân quyền, 
dân chủ. Là học trò chân truyền môn võ 

Phạm gia danh tiếng của nhà sư Không 
Đàm, trong thâm tâm Cả Hinh luôn khát 
khao dùng sức mạnh bạo lực để có thể 
trấn áp kẻ thù. Anh chịu ảnh hưởng khá 
lớn của tư tưởng bất bạo động, bản thân 
lại được chính sư thầy giới thiệu kết nạp 
vào Duy Tân hội, sau đó được giao 
nhiệm vụ làm chánh quản cơ đạo quân 
Mã Mậu tiêu diệt địch. Chứng kiến trực 
tiếp sự tranh giành ảnh hưởng của hai 
khuynh hướng bất bạo động (Phan Châu 
Trinh) và bạo động (Phan Bội Châu), Cả 
Hinh dần dần thấy sự mâu thuẫn, rạn nứt, 
hoài nghi trong nội bộ các vị lãnh tụ cũng 
như những người chịu ảnh hưởng như 
anh. Mặc dù vậy, trong cảm nhận của 
anh, vai trò cũng như tư tưởng của các vị 
lãnh tụ vẫn mang một giá trị vô cùng to 
lớn. Chính quá trình ấy đã hun đúc, nhen 
nhóm và làm bùng lên phong trào kháng 
thuế, xin xâu như là đỉnh cao của sự thức 
tỉnh tinh thần dân tộc diễn ra ở cuối tác 
phẩm: “Quả thật, trong lúc nước sôi lửa 
bỏng này, đã thấy hiện rõ sự giằng co 
giữa hai xu thế đánh hay hòa, cụ thể là 
giữa chủ trương bạo động của cụ Sào 
Nam và chủ trương dựa vào Pháp để tự 
cường của ông Tây Hồ. Tôi chắc cuộc 
xin xâu đã nổ ra ngoài ý muốn của cả hai 
cụ. Nhưng hai cụ như hai ngọn đèn đặt ở 
hai đầu đường, tuy cách biệt về hai 
hướng, nhưng đã giúp soi sáng toàn bộ 
con đường mà chúng tôi đang bước đi” 
[7, tr.471].  

Bên cạnh cuộc hành trình tự thức 
tỉnh, Cả Hinh còn kể về mối tình thôn dã 
của mình với Lụa. Một mối tình vừa giản 
dị vừa lận đận, mối tình vừa hiện hữu đâu 
đây lại như đã ở trong một tiền kiếp nào 
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đó. Thông qua mối tình trắc trở của mình, 
người kể chuyện đã tạo dựng hình ảnh 
Lụa như biểu tượng của vẻ đẹp đằm 
thắm, tâm hồn cao thượng, bản lĩnh sống 
lớn lao. Số phận của cô chìm nổi như 
chính số phận của dân tộc trong cơn bão 
táp của lịch sử. Bên cạnh những tiết đoạn 
mà chúng ta dễ dàng phân định thuộc về 
hình thức tự sự nào, lại có một số tiết 
đoạn có hình thức tự sự rất lạ. Những tiết 
đoạn này lại gắn với thân phận tình yêu 
của Cả Hinh và Lụa: “Giờ đây, Lụa cũng 
đang nằm dài trên bãi cát, dưới bóng mát 
của biển dâu, ngay ở chỗ mà lần trước 
nàng đã nằm cùng tôi, để chờ đợi (1). 
Lụa tin chắc rằng thể nào tôi cũng đến, vì 
khi nãy nàng đã hát ngầm ý sẽ chờ tôi ở 
đây (2). Nhưng tôi đúng là một kẻ chẳng 
ra gì, một tên nhút nhát bẩn thỉu đã mang 
tai họa đến cho người thương của mình 
(3). Chờ mãi tới trưa, mặt trời đứng bóng 
vẫn không thấy tôi đâu (4). Nghe con 
chiền chiện hót ríu ran trên trời, nàng ôm 
lấy ngực, nước mắt tràn ra (5). Nỗi khát 
khao căng đầy trong bầu ngực thanh xuân 
như con chim tức tiếng hót mà không mở 
miệng ra được (6). Buổi trưa thanh vắng, 
chỉ có tiếng gió rì rào qua những tàng dâu 
càng làm cho Lụa cảm thấy cô đơn (7). 
Và nàng ôm mặt khóc! (8)” [7; tr.103]. 

Nếu cho rằng, tiết đoạn này cùng 
hình thức tự sự từ ngôi thứ nhất với các 
tiết đoạn trước, thì rõ ràng có nhiều chi 
tiết tưởng chừng như rất vô lí, vượt ra 
ngoài tầm nhìn của người kể chuyện 
xưng “tôi” - Cả Hinh. Trong 8 câu của 
tiết đoạn trên, chỉ có 4 câu: (1), (2), (3), 
(4) có xuất hiện chủ thể xưng “tôi”, các 
câu còn lại không có. “Tôi” lúc này 

không ở bên Lụa để có thể biết rằng Lụa 
vẫn đang đợi “tôi” và cảm nhận được 
“nỗi khát khao”, “cô đơn” cùng những 
giọt nước mắt của nàng. Vẫn là người kể 
chuyện xưng “tôi”, nhưng là một cái 
“tôi” khác, dường như thoát khỏi “tôi”, 
do “tôi” tưởng tượng ra, vừa đồng nhất 
vừa tách biệt với “tôi”. Đã có bước 
chuyển dịch điểm nhìn của người kể 
chuyện xưng “tôi”, có người yêu là Lụa, 
sang điểm nhìn toàn tri của người kể 
chuyện ngôi thứ ba, tuy về hình thức vẫn 
duy trì phương thức tự sự ở ngôi thứ 
nhất. Đây là hiện tượng phân thân của 
người kể chuyện ngôi thứ nhất rất độc 
đáo trong tác phẩm. Sự đặc biệt này chỉ 
có thể lí giải thông cái “tôi” kí ức, nếm 
trải, một sáng tạo, thể nghiệm thú vị của 
Phan Ngọc Cảnh Nam. 
3.2. Điểm nhìn đa tuyến 

Tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn 
đa tuyếnlà hình thức tự sự mà ở đó điểm 
nhìn không bị hạn chế trong giới hạn 
phạm vi ý thức của một người kể chuyện 
xưng “tôi”, mà có sự dịch chuyển trên hai 
hay nhiều người kể chuyện. Những cái 
“tôi” này không phải là sự phân thân của 
một cái “tôi” nào đó thành những cái 
“tôi” tưởng tượng (như trong trường hợp 
người kể chuyện phân thân trong Thế kỉ 
bị mất trên đây). Chúng tồn tại với tư 
cách là những chủ thể độc lập, có tiếng 
nói riêng, mang quan điểm riêng. Nói 
cách khác, mỗi cái “tôi” đều được miêu 
tả như một ý thức. Có thể gọi đây là tự sự 
đa chủ thể. 

Sáng tạo cái “tôi” kể chuyện trong 
văn bản tự sự, đôi khi nhà văn phải đối 
diện với những khó khăn, thử thách 
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không nhỏ. Điều này đã được nhà nghiên 
cứu Lanser khái quát thành luận điểm 
triết học “tâm trí tha nhân” (other minds) 
trong trần thuật ngôi thứ nhất: “Về mặt 
nhận thức luận, những người kể chuyện 
ngôi thứ nhất bị giới hạn bởi những giới 
hạn con người: họ không thể ở hai nơi 
cùng một lúc, không biết điều gì sẽ xảy ra 
trong tương lai, họ (trong hoàn cảnh bình 
thường) không thể kể lại câu chuyện về 
chính cái chết của mình và họ có thể 
không bao giờ biết chắc chắn những nhân 
vật khác nghĩ hoặc tưởng tượng những gì 
(vấn đề ý nghĩ của người khác)” [4, 
tr.43]. 

Để khắc phục những hạn chế của 
hình thức kể chuyện ngôi thứ nhất trong 
việc bao quát, khám phá hiện thực và bản 
chất con người, các nhà văn đã sáng tạo 
ra nhiều chiến lược tự sự độc đáo, như 
phối hợp hình thức kể chuyện ngôi thứ 
nhất và ngôi thứ ba, sự dịch chuyển điểm 
nhìn, hay lồng vào những bức thư, sử 
dụng tin tức từ báo chí và đặc biệt là tổ 
chức nhiều người kể đan xen. Hình thức 
này khá phổ biến trong tiểu thuyết lịch sử 
trên thế giới. Nhiều nhà văn đã thật sự 
thành công với hình thức tự sự này như 
Orhan Pamuk (Tên tôi là đỏ - 12 người 
kể chuyện), Sơn Táp (Thiếu nữ đánh cờ 
vây - 2 người kể chuyện, Hoàng đế và 
giai nhân - 3 người kể chuyện)… Tuy 
vậy, ở Việt Nam hình thức này xuất hiện 
khá hiếm hoi trong các sáng tác về đề tài 
lịch sử. Theo ghi nhận của chúng tôi, chỉ 
duy nhất tiểu thuyết Đàm đạo về Điều 
Ngự Giác Hoàng của Bùi Anh Tấn mang 
hình thức tự sự đa chủ thể, với 5 người kể 
chuyện xưng “tôi”, bên cạnh người kể 

chuyện ngôi thứ ba. Sự xuất hiện của vai 
trong vai trò người kể chuyện luôn tạo 
cho tác phẩm một đặc điểm mà M. Jahn 
gọi là “trần thuật ma trận”. Nghĩa là có sự 
gá lắp, lồng ghép của trần thuật bậc hai 
vào trần thuật bậc một, bậc ba vào bậc 
hai mà G. Genette gọi là “mô hình ngăn 
kéo tàu” [4, tr.33]. Ở Đàm đạo về Điều 
Ngự Giác Hoàng, sự gá lắp, luân phiên 
kể chuyện diễn ra trong năm nhân vật. Ở 
đây có hai mô hình đa tầng bậc, xen vào 
đó là sự tiếp sức của người kể chuyện 
Trần Tung: 

Mô hình 1: 
Trần thuật bậc 1: Trần Thái Tông 
Trần thuật bậc 2: Trần Thủ Độ. 
Mô hình 2: 
Trần thuật bậc 1: Bảo Sát 
Trần thuật bậc 2: Trần Nhân Tông. 
Tuy tần số xuất hiện cũng như vai 

trò của mỗi người kể chuyện không giống 
nhau song phải nói rằng đây là phương 
thức tự sự đa tầng bậc rất độc đáo của tác 
giả. Số người kể chuyện trong tác phẩm 
tăng dần theo diễn tiến của truyện, họ xuất 
hiện như một sự tiếp sức cho người kể 
chuyện chính và đồng thời với sự tăng 
thêm của người kể chuyện là sự di động 
điểm nhìn tự sự, làm tăng thêm bề rộng và 
chiều sâu cho bức tranh hiện thực của tác 
phẩm, và quan trọng hơn nữa là ở đó diễn 
ra đối thoại, tranh biện của các diễn ngôn 
về nhiều vấn đề của sự kiện và nhân vật 
lịch sử. 

Đặt thời điểm kể chuyện ở một độ 
lùi nhất định, người kể chuyện vừa kể 
vừa chiêm nghiệm, đánh giá tất cả những 
sự kiện, biến cố trong quá khứ. Vì vậy, 
đa phần điểm nhìn đều hướng về quá khứ 
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để giãi bày, luận giải, bộc bạch, có khi tự 
thú, tự ý thức. Với điểm nhìn bên trong, 
người kể chuyện (1) Trần Thái Tông đã 
bộc bạch số phận “bị lịch sử lựa chọn” để 
rồi phải gánh chịu những đòn roi nghiệt 
ngã của sự tranh giành quyền lực: “Ta 
đâu ngờ, từ đây cuộc đời của ta bước vào 
cơn sóng gió bão bùng của dòng họ, của 
đất nước, sóng gầm gào thét ngày đêm, 
có bi thương, có cay đắng và cũng có cả 
niềm hân hoan trong ngậm ngùi” [8, 
tr.86]. Ông hiểu mình chỉ là con rối trong 
tay của người chú Trần Thủ Độ, để rồi 
phải chấp nhận những sự thật đắng cay: 
từ bỏ người vợ yêu Chiêu Hoàng để lấy 
chính chị dâu cũng là chị ruột của vợ - 
Thuận Thiên. Xót xa, cay đắng vì trái 
luân thường đạo lí, có lúc ông đã tìm 
cách trốn chạy, thế nhưng ông hiểu rằng, 
một khi ðã bước chân vào guồng quay thì 
những hành động đó chỉ làm ông thêm bế 
tắc, đớn đau. Là nạn nhân của trò chơi 
quyền lực, ông nhận ra gương mặt của 
người chủ trò, Trần Thủ Độ: “Sòng 
phẳng thẳng thắn đến khắc nghiệt, không 
bao giờ run tay chùn bước trước bất kì 
khó khăn nào hay trước bất kì thế lực 
nào, một kẻ thù nào một khi họ đụng 
chạm đến quyền lợi của dòng họ” [8, 
tr.157]. Vậy là để bảo vệ cho quyền 
lợi/quyền lực của dòng họ, Trần Thủ Độ 
đã không từ bất kì thủ đoạn nào, ông vì 
dòng họ, đất nước hay vì chính tham 
vọng của mình? Đâu là công, đâu là tội? 
Đâu là “nguồn cơn”, là sự thật đằng sau 
những toan tính ấy? Hàng loạt những băn 
khoăn của người kể chuyện (1) đã được 
chính Trần Thủ Độ hé lộ, tự thú nhờ vai 
trò kể chuyện và điểm nhìn bên trong của 

mình. Lồng vào câu chuyện của người kể 
chuyện (1) là câu chuyện của người kể 
chuyện (2) - Trần Thủ Độ, được thể hiện 
dưới hình thức đối thoại trực tiếp với 
Trần Thái Tông. Những khuất lấp, bí ẩn 
trong lịch sử được đem ra bàn luận bằng 
giọng điệu tự ý thức, chất vấn của Trần 
Thủ Độ như việc ép Lý Huệ Tông 
nhường ngôi cho Chiêu Hoàng chứ 
không phải Thuận Thiên, người con cả; 
rồi sau đó ép Chiêu Hoàng cởi áo bào 
trao ngôi vị cho chồng mình - Trần Cảnh; 
tiếp đó lại buộc Trần Cảnh từ bỏ vợ mình 
để lấy chị dâu cũng đồng thời là chị gái 
của vợ… Tất cả được giải mã từ những 
góc nhìn khác nhau. Từ góc nhìn của con 
người mưu lược: “Thần làm những điều 
đó với niềm tin sắt đá rằng ta làm vì dân 
Nam, vì nước Việt và vì nhà Trần…” [8, 
tr.179],  đến góc nhìn của con người đời 
thường: “Hỡi ơi, suy cho cùng Trần Thủ 
Độ này cũng chỉ là một con người với 
thất tình lục dục thì làm sao không tránh 
khỏi những điểm yếu của một nhân 
sinh?” [8, tr.179]. Như vậy, thông qua sự 
đối thoại của hai người kể chuyện (1) và 
(2), hàng loạt những vấn đề hóc búa của 
lịch sử đưa ra bàn luận, đánh giá lại, bằng 
cái nhìn khách quan của chính những 
người trong cuộc. 

Mô hình (2), Thiền sư Bảo Sát vừa 
là người kể chuyện vừa là chứng nhân 
trong những câu chuyện của Trần Nhân 
Tông. Người kể chuyện (3), Thiền sư 
Bảo Sát, đệ tử thân cận của Trần Nhân 
Tông, đã kể lại những tháng ngày tu tập 
cho đến khi viên tịch ở Yên Tử của Ngài. 
Câu chuyện của Thiền sư thực chất là 
những lời đối thoại, chất vấn về những 
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vấn đề gây nhiều tranh cãi trong lịch sử 
như động cơ của Trần Nhân Tông khi gả 
công chúa Huyền Trân, người con gái 
yêu cho vua Chế Mân; cái chết của Ô Mã 
Nhi, tướng quân Nguyên bởi thiên tai hay 
chính do hành động của vua tôi nhà 
Trần… Đan xen những câu chất vấn đó là 
lời giãi bày, lí giải của người kể chuyện 
(4) cũng chính là người trong cuộc. Việc 
giết Ô Mã Nhi, tướng bại trận gây ra rất 
nhiều tranh cãi trong nội bộ vua tôi nhà 
Trần: Tha chết để giữ hòa hiếu với 
phương Bắc hay “giết một người mà cứu 
vạn người”? Bằng cái nhìn thấu thị và sự 
phân tích kĩ càng của Trần Nhân Tông, 
hậu thế đã có câu trả lời xác đáng, thuyết 
phục cho hành động của thế hệ tiền bối. 
Đó chính là cách đối thoại lại với lịch sử 
cũng như sự biện minh với đời sau về 
cách hành xử của cha ông trong những 
thời điểm nhạy cảm của dân tộc. Cũng là 
cách hành xử nhưng là trong quan hệ 
bang giao, việc gả Huyền Trân công chúa 
cho vua Chế Mân được Trần Nhân Tông 
luận giải thấu tình đạt lí. Câu chuyện này 
đã được bàn luận nhiều trong lịch sử, 
trong sự suy xét, đánh giá trái chiều của 
người cùng thời lẫn hậu thế. Với Trần 
Nhân Tông, ở vị trí người cha, ông hiểu 
hơn ai hết tình thương vô bờ bến với giọt 
máu của chính mình; nhưng ở vị thế của 
người quyết định vận mệnh của dân tộc, 
ông cân nhắc đến sự lợi hại của hành 
động này như một chiến lược bang giao 
chính trị. Và cuối cùng, ông đã lựa chọn 
dân tộc làm điểm nhấn trong chính sách 
của mình: “Đất nước được mở rộng ra và 
điều quan trọng hơn từ nay phía sau lưng 
biên giới phía Nam có được sự bảo vệ 

vững chắc, sao không ai chịu nghĩ đến sự 
lợi hại này? Lại lên tiếng chê trách ta, kể 
cả những kẻ vẫn tự coi mình là thông 
minh nhất” [8, tr.377]. 

Câu chuyện của Trần Tung kể là 
một sự bổ sung cần thiết để hoàn thiện 
bức tranh hào hùng trong chiến thắng 
giặc ngoại xâm bảo vệ sự độc lập của dân 
tộc. Cùng với đó, qua điểm nhìn của 
người trong cuộc, người kể chuyện còn lí 
giải mối hiềm khích giữa chi trưởng (đại 
diện là cha mình) với chi thứ (vua Trần 
Thái Tông) dẫn đến sự ngờ vực, hoài 
nghi kéo dài suốt một thời gian dài. Sự 
hóa giải mối hiềm khích này ảnh hưởng 
rất lớn đến vận mệnh đất nước bởi lẽ nó 
xảy ra chính trong thời điểm đấu tranh 
với sự xâm lăng của quân Nguyên Mông. 
Giữa tình thế đó, Trần Tung nhận thấy sự 
giằng xé trong suy nghĩ của người anh 
em Trần Quốc Tuấn, người được chính 
cha mình trăng trối về một nỗi uất ức ám 
ảnh ông cho đến khi rời bỏ thế gian: “Nó 
như một khối ung nhọt không thể nào tan 
mà cũng không thể nào cắt bỏ, đeo đẳng 
trong tâm can đệ biết bao năm nay. Làm 
cho đệ mặc cảm và luôn sống trong day 
dứt là liệu nhà Trần có thật sự tin tưởng 
mình hay không?” [8, tr.310]. 

Rõ ràng, với việc tổ chức tự sự đa 
tầng bậc, luân phiên người kể chuyện, 
Bùi Anh Tấn đã làm nên cuộc đối thoại, 
luận giải về lịch sử. Dù có nhiều vấn đề 
cần phải lí giải thấu đáo và thuyết phục 
hơn nữa, song qua câu chuyện của nhiều 
người kể, một lần nữa, lịch sử không chỉ 
được tái hiện sinh động mà còn được soi 
rọi, ngắm nhìn dưới nhiều góc độ. Nhiều 
sự kiện, nhiều nhân vật cứ trở đi trở lại 
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trong lời kể và điểm nhìn người kể 
chuyện đã trở nên sáng rõ hơn, khách 
quan hơn và độ tin cậy cao hơn. 
4. Kết luận 

Hình thức tự sự từ ngôi thứ nhất là 
một trong những thể nghiệm độc đáo, 
mang ý nghĩa đột phá trong cách tổ chức 
trần thuật nhằm gia tăng hiệu quả thẩm 
mĩ của tự sự. Gắn với hình thức này là sự 
đa dạng của điểm nhìn tự sự gắn với 
nguyên tắc đối thoại, luận giải các vấn đề 

từ quá khứ. Lịch sử được giải mã từ 
nhiều điểm nhìn: điểm nhìn lịch sử, điểm 
nhìn văn hóa, điểm nhìn huyền thoại, 
điểm nhìn kí ức, điểm nhìn chứng nhân, 
điểm nhìn nếm trải…, nhưng trên tất cả, 
điểm nhìn tự sự luôn gắn với số phận và 
bi kịch con người. Lắng nghe từ những 
số phận ấy, nhà văn giúp người đọc nhận 
ra gương mặt, tiếng nói, bước đi của lịch 
sử.  
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