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TÓM TẮT 
Tiểu thuyết Bến không chồng của nhà văn Dương Hướng được đạo diễn Lưu Trọng 

Ninh dựng thành phim truyện cùng tên năm 1999. Thông qua mối quan hệ của nhân vật 
Nguyễn Vạn với các nhân vật khác trong tác phẩm, tác giả đã khắc họa sâu sắc thân phận 
những con người ở làng Đông với bao trắc trở, đổ vỡ và bi thương, mang lại cho người 
xem nhiều ám ảnh khó quên.   

Từ khóa: phim truyện chuyển thể từ văn học, “Bến không chồng”. 
ABSTRACT  

“Bến không chồng” - a unforgettable obsession from novel to film 
“Bến không chồng”, a novel by Huong Duong, it was transformed into a movie with 

the same title in 1999 by director Lưu Trong Ninh. Through interactions between the main 
character, Nguyen Van, and other people, the author delineates people’s fates in the East 
Village filled with contretemps, crackers and suffering that brings readers many 
unforgettable obsessions. 

Keywords: films based on a written material, “Bến không chồng”. 
 

Tiểu thuyết Bến không chồng của 
nhà văn Dương Hướng là một trong ba 
tác phẩm văn xuôi được giải thưởng Văn 
học của Hội nhà văn Việt Nam năm 
1991. Bến không chồng tái hiện cuộc đời 
của những con người ở một làng nông 
thôn Bắc Bộ với bao trắc trở, đổ vỡ và bi 
thương, thời gian trong và sau chiến 
tranh. Đạo diễn Lưu Trọng Ninh rất tâm 
đắc khi chọn tác phẩm Bến không chồng 
để dựng thành phim truyện cùng tên. Đạo 
diễn chia sẻ: “Tôi rất thích chất văn của 
Dương Hướng, thật thà nhưng không 
kém phần sâu sắc. Tôi vô cùng cảm động 
và khâm phục sự hy sinh chịu đựng giữ 
trọn lòng thủy chung của những người 
phụ nữ làng Đông có chồng con đi chiến 
đấu” [5, tr.28]. Sau sáu năm chuẩn bị và 
hoàn thiện kịch bản, phim Bến không  

 
   * NCS, Đại học Sân khấu Điện ảnh TP HCM  

chồng được sản xuất năm 1999 và nhận 
được giải Bông sen bạc tại Liên hoan 
phim Quốc gia năm 2001.  

Khi đưa tiểu thuyết Bến không 
chồng lên phim, các tác giả điện ảnh hầu 
như trung thành với chủ đề và bám sát 
cốt truyện của tác phẩm văn học. Đây là 
cách chuyển thể quen thuộc. Tuy nhiên, 
mỗi loại hình nghệ thuật lại có những 
phương cách thể hiện riêng nên giữa tiểu 
thuyết và phim truyện vẫn có sự khác biệt 
nhất định.  

Cốt truyện chính từ văn học đến 
màn ảnh: mô tả thân phận khốn khổ của 
những con người làng Đông qua hai cuộc 
kháng chiến chống Pháp và Mỹ. Bên 
cạnh nỗi đau do chiến tranh gây ra, con 
người còn bị “bầm dập” vì những định 
kiến, lề thói khắc nghiệt của xã hội. 
Những định kiến đã trở thành “bóng ma 
vô hình” bao vây, bóp nghẹt lấy cuộc đời 
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từng con người làng Đông, can thiệp vào 
đời sống riêng tư của những người vợ 
góa như bà Hơn, bà Nhân, hay những cô 
gái trẻ khát khao hạnh phúc như Hạnh, 
Thắm, Dâu... Và ngay cả những người 
đàn ông “hiếm hoi” của làng Đông cũng 
chịu chung số phận, đặc biệt nghiệt ngã 
đối với ông Vạn, khi ông buộc phải chọn 
cái chết để kết thúc bi kịch của đời mình.  

Trong tiểu thuyết cũng như trên 
màn ảnh, Nguyễn Vạn là nhân vật trung 
tâm kết nối với các nhân vật khác trong 
tác phẩm để nêu bật ba chủ đề lớn: Cải 
cách ruộng đất, nỗi cô đơn và chủ nghĩa 
khắc kỷ. Cả ba chủ đề đan xen, kết hợp, 
bổ sung làm cho câu chuyện trong tiểu 
thuyết và trên phim trở nên đa dạng, phức 
tạp, chứa đựng nhiều cảm xúc, mang lại 
cho người xem nhiều ám ảnh khó quên.  

Mở đầu tiểu thuyết, Nguyễn Vạn - 
người chiến sĩ vẻ vang từ chiến trường 
Điện Biên phục viên trở về làng. Nhà văn 
Dương Hướng viết: “Người làng Đông 
không còn nhận ra Nguyễn Vạn. Thằng 
Vạn mắt toét bỏ làng đi bây giờ về đây. 
Đố ai còn dám coi thường Nguyễn Vạn. 
Hãy cứ nhìn những tấm huân chương 
rung rinh lấp lánh trên ngực Vạn…”. [1, tr.5] 

Với thành tích vẻ vang ở chiến 
trường, Nguyễn Vạn nhanh chóng trở 
thành thần tượng của cả làng. Từ già đến 
trẻ trong làng Đông, nhất nhất một điều 
chú Vạn, hai điều chú Vạn. Mọi việc lớn 
nhỏ trong làng, Nguyễn Vạn hết lòng 
tham gia với tâm huyết, trách nhiệm của 
người chiến sĩ xung kích. Nhiều phụ nữ 
cô đơn ưu ái dành cho Nguyễn Vạn tình 
cảm đặc biệt và mong ước được ông đáp 
lại. Đó là bà Nhân - vợ góa liệt sĩ và bà 

Hơn – vợ góa trong một gia đình địa chủ 
vừa bị cải tạo. Nhưng họ càng muốn gần 
gũi thì Nguyễn Vạn lại cố gắng lảng 
tránh vì sợ “mất quan điểm”, bởi ông là 
Đảng viên và là người lãnh đạo. Mọi lúc 
mọi nơi, Nguyễn Vạn gồng mình để kìm 
nén tình cảm cá nhân, gìn giữ “phẩm giá 
của mình”  

Từ tiểu thuyết đến phim, người xem 
được chứng kiến không khí của thời kỳ 
sau “cải cách ruộng đất” ở làng Đông. 
Những người có dính líu đến địa chủ 
phần nhiều bị phân biệt đối xử, kỳ thị 
như mẹ con bà Hơn trong tác phẩm. Khi 
thằng Tốn, con bà Hơn bị trẻ làng trói lại 
và “đả đảo đồ địa chủ”, nó được ông Vạn 
ra tay che chở. Khốn khổ nhất đối với mẹ 
con thằng Tốn là bị làng xóm miệt thị, 
khinh bỉ. Tuy mang tiếng là “địa chủ” 
nhưng cuộc sống của họ cũng không hơn 
gì những người lao động trong làng. Lớn 
lên, thằng Tốn xung phong đi bộ đội, nó 
nói: “Tôi đi bộ đội để mẹ tôi được ngẩng 
cao đầu”... [3]. Sau này, thằng Tốn hy 
sinh ở chiến trường, bà Hơn từ vợ địa chủ 
trở thành mẹ liệt sĩ. Chi tiết này có phần 
khác biệt giữa văn học và điện ảnh. 
Trong tiểu thuyết, nhà văn để thằng Tốn 
trở về làng, xây nhà lấy vợ và làm giàu. 
Nhưng trên phim, các tác giả điện ảnh lại 
cho nhân vật Tốn hy sinh ở chiến trường. 
Sự thay đổi này đã nhấn mạnh sâu hơn sự 
tác động nặng nề của dư luận xã hội đến 
tâm lý, tình cảm và sự hình thành nhân 
cách của con người. Góp phần làm sâu 
sắc hơn những ảnh hưởng của hoàn cảnh 
lịch sử đến những vấn đề xã hội mà các 
tác giả đặt ra trong tác phẩm. 
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Chủ đề về nỗi cô đơn và lòng vị kỷ 
xuyên suốt tiểu thuyết và phim, được in 
đậm qua cuộc đời nhân vật Nguyễn Vạn 
và những người phụ nữ yêu thương ông. 
Ngay từ ngày mới về làng, ông Vạn đã ra 
tay bảo vệ thằng Tốn thoát khỏi sự “sỉ 
nhục” của trẻ làng, nên trong mắt bà 
Hơn, ông Vạn là “vị cứu tinh” mà bà khát 
khao được tôn thờ, yêu thương. Nhưng 
cách thể hiện tình cảm mạnh bạo của bà 
Hơn, càng khiến ông Vạn lánh xa bà: 
“…Tối nào hứng lên, mụ Hơn lại vác 
chiếc chõng tre ra sân nằm tênh hênh vén 
quần lên khoe bộ đùi trắng lốp…Mụ ta 
giống y như con mèo cái nhà mụ mỗi lần 
ngấy đực nó lại rượt trên mái nhà gào 
rống lên từng cơn. Mỗi lần có tiếng mèo 
gào, mụ Hơn lại giả vờ tức, nhảy lên đập 
cửa gọi Vạn:  

- Bác Vạn ơi dậy lấy cây sào mà đập 
cho nó một trận để nó chừa đi. Nghe nó 
gào thế ai mà chịu được.  

Nguyễn Vạn ngó qua khe cửa, thấy 
mụ Hơn ăn mặc hớ hênh đứng thở dài 
thườn thượt…”. [1, tr.188] 

Từ rất nhiều chi tiết ở tác phẩm văn 
học, các tác giả điện ảnh chọn lọc những 
chi tiết hình ảnh giàu tính ẩn dụ để miêu 
tả tâm trạng “tự đấu tranh” của ông Vạn 
như: khi ông vô tình nhìn thấy bà Hơn 
tắm dưới ao trong đêm tối và vội vàng 
quay đi. Hay hình ảnh ông Vạn lôi con gà 
trống của mình ra khỏi lồng khi bà Hơn 
cố tình nhốt nó chung với con gà mái của 
mình. Khi danh dự và uy tín của ông Vạn 
càng cao trong làng, ông càng cố gắng 
sống “ép xác” để phù hợp với khuôn 
phép của lệ làng và che giấu tâm trạng 
bất an của mình. Để tạo niềm tin cho bản 

thân, ông Vạn luôn mang khẩu súng 
trường bên mình, kể cả lúc ngủ. Không 
chịu nổi, một lần bà Hơn lao vào ôm lấy 
ông thổn thức: “Anh phải lấy vợ chứ ? 
Anh định ôm cây súng cả đời hay 
sao?”…[3]  

Người ông Vạn thật sự yêu là bà 
Nhân, nhưng ông cũng không dám công 
khai tình cảm của mình. Ngay cả gặp gỡ 
bà Nhân cũng khiến ông ngại ngùng. Một 
lần bắt được nhiều cá rô “Vạn quyết định 
mang cho chị Nhân một nửa. Đêm tối thế 
chả ai biết mà ngại. Nguyễn Vạn lập cập 
bước vào ngõ nhà chị Nhân không dám 
bấm đèn” [1, tr.147]. Nhiều lần ông 
muốn nói chữ “yêu” với bà Nhân nhưng 
tình yêu ấy vẫn câm lặng trong lòng: “Tôi 
yêu chị đấy từ lâu rồi, chị có dám không? 
Không! Không bao giờ lại xảy ra điều 
khủng khiếp ấy. Trên đời này còn bao 
nhiêu chuyện ràng buộc: danh dự, uy 
tín…” [1, tr.150]. Là vợ liệt sĩ (có chồng 
và con trai hy sinh trong kháng chiến) 
nên bà Nhân cũng dè dặt trong tình cảm 
đối với ông Vạn.  

Điều đáng buồn là không chỉ ông 
Vạn, bà Nhân, mà hầu như mọi người 
trong làng Đông đều tuân thủ luật lệ vô 
hình ấy, họ hành xử vì lòng vị kỷ đã trở 
thành thói quen. Người này “trông 
chừng” người kia và cả làng Đông bao 
trùm trong không khí nặng nề, u ám. 
Trong lần ông Vạn mang cá rô đến cho 
bà Nhân, trời mưa tầm tã, quần áo ông 
ướt hết. Bà Nhân lấy đồ dùng của con trai 
(đã hy sinh) để ông Vạn thay và… hai 
người vô tình “chạm nhau”. Họ hốt 
hoảng bừng tỉnh. Trên phim, ông Vạn và 
bà Nhân bị giật mình bởi “tiếng kẻng báo 
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động” vang lên rộn rã khắp làng. Ông 
Vạn vội vã chạy về, bỏ mặc người đàn bà 
yêu mình ngỡ ngàng, xấu hổ. Tiếng kẻng 
ấy như bóng ma vô hình đã “báo tử” biết 
bao mối tình mới chớm nở ở làng Đông. 
Hạnh, con gái bà Nhân vì thương mẹ có 
lần đã thẳng thắn nói với ông Vạn:“Chú 
hèn lắm, hai mươi năm mẹ cháu chờ chú, 
hay là chú bất lực”. [3] 

Thế hệ thứ hai của làng Đông cũng 
gặp phải bi kịch tương tự. Tiêu biểu nhất 
là cặp đôi Nghĩa và Hạnh. Tình yêu của 
họ được chớm nở từ khi còn là những 
đứa trẻ, cùng học hành, vui chơi và nếm 
trải những vui buồn của làng quê. Họ yêu 
nhau nhưng bị ngăn cản vì mâu thuẫn lâu 
đời của dòng họ. Cuối cùng, nhờ sự giúp 
đỡ của đoàn thể họ đến được với nhau. 
Những tưởng tình yêu được thử thách sẽ 
bền chặt. Nhưng thời gian trôi qua, Hạnh 
vẫn chưa có con đã làm phật ý gia đình 
chồng. Lời ra tiếng vào, mẹ Nghĩa lẳng 
lặng tìm vợ mới cho con trai. Nghĩa bận 
công việc ở đơn vị không hề hay biết, 
Hạnh tự ái viết giấy li hôn và trở về nhà 
mẹ. Trong tâm trạng hoang mang, cô đơn 
đến tột cùng: “Hạnh đã nhận ra trên đời 
này chỉ có Vạn là người đàn ông duy 
nhất hiểu và thương yêu nó ” [1, tr.292]. 
Suy nghĩ ấy đã đưa Hạnh đến với chú 
Vạn, cô đau đớn cho thân phận những 
phụ nữ không con: “Chả lẽ mọi người 
đàn bà không có con đều bỏ đi?...”. Với 
ý nghĩ ấy, Hạnh chủ động mang niềm vui 
đến cho “chú Vạn”, Hạnh trấn an ông: 
“Ôi, con người khốn khổ đáng thương… 
Đừng sợ, sẽ chẳng ai biết đâu. Chả lẽ 
cháu lại không mang lại niềm vui cho ai? 
[1, tr.292]. Nhưng Hạnh đã lầm, sau cái 
đêm định mệnh ấy, cuộc sống ông Vạn 

trở thành địa ngục, ông luôn tự dằn vặt: 
“thấy mình là kẻ khốn nạn, sa đọa, hủy 
hoại cả cuộc đời tiết hạnh của Hạnh…” 
[1, tr.292]. Còn bản thân Hạnh không thể 
ngờ mình lại có thai, cô quyết định bỏ 
làng đi xa.  

Nghĩa - người chồng sĩ quan “đẹp 
trai nhất làng” của Hạnh, sau khi lấy vợ 
mới nhưng vẫn không có con. Thất vọng, 
buồn chán, anh bỏ vợ mới, trở về làng 
Đông. Trong tâm trạng đau xót, ân hận vì 
chia tay với Hạnh, Nghĩa xót xa nhìn lại 
bi kịch của mình và mọi người trong làng 
Đông: “Đêm đêm nằm trơ trọi một mình 
trong ba gian nhà mái bằng lạnh ngắt, 
anh mới nhìn lại bản thân, nhìn lại cảnh 
làng Đông từ bao năm nay cũng không ít 
người có cảnh ngộ giống anh. Chú Vạn... 
Hôm ra thăm chú, Nghĩa sững sờ nhìn 
lên gương mặt chú gầy sọm đi, tóc bạc 
trắng như một ông lão. Còn Thành suốt 
đời phải mang bộ mặt dị dạng không vợ 
con. Cúc ngày xưa đùng đùng mang trả 
trầu cau Thành, đã tưởng lấy được đám 
khác khá hơn, ai ngờ vơ bèo vạt tép làm 
lẽ ông Ba Chương. Dâu ngày xưa lem 
lém vậy, giờ lại lấy cửa Phật làm vui. 
Đến như cái Thắm rực rỡ nhất nhì làng 
Đông bây giờ vẫn vò võ nuôi con một 
mình...” [1, tr.301]  

Cả tiểu thuyết và phim đều kết thúc 
bằng cái chết bi thương của ông Vạn. 
Trong tiểu thuyết, ông nhảy xuống sông. 
Nhưng trên phim, các tác giả lại để ông 
treo cổ. Đúng như lời đúc kết của cụ bà 
trong phim: “Kẻ không biết bơi thì nhảy 
xuống sông, kẻ biết bơi thì treo cổ” [3]. 
Cái chết của Nguyễn Vạn đã làm cả làng 
Đông “bừng tỉnh”, nhà văn Dương 
Hướng viết: “Bao nhiêu năm nay Nguyễn 
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Vạn sống lặng lẽ trong ngôi nhà vườn 
ươm giờ bỗng dưng cái chết của Nguyễn 
vạn lại làm thức tỉnh mọi người dân làng 
Đông nghĩ về một điều gì đó (…) tất cả 
mọi người ai cũng thấy rằng mình đang 
khóc – khóc âm thầm lặng lẽ, khóc về nỗi 
đau nhân tình, khóc cho một linh hồn cô 
độc”. [1, tr.309-310] 

So với văn học, đoạn kết trên phim 
tạo nhiều ám ảnh cho người xem. Một lần 
nữa, các tác giả lại dùng “tiếng kẻng báo 
động” ầm vang khi không gian đã chìm 
trong đêm tối, nhưng xung quanh nhà 
ông Vạn vẫn có một đám người đang 
dòm ngó. Bởi trong nhà có Hạnh và con 
gái trở về sống với ông Vạn. Bằng cách 
dùng “tiếng kẻng báo động”, các tác giả 
điện ảnh muốn nhấn mạnh sâu hơn ý 
tưởng đã có trong văn học: Con người 
đôi khi không chết vì “làn tên mũi đạn” 
nơi chiến trường, nhưng có thể chết vì 
những định kiến hẹp hòi, lề thói cổ hủ. Vì 
vậy, câu chuyện trên phim trở nên nặng 
nề, u ám và có phần khắc nghiệt.  

Mỗi nhân vật chính trong tác phẩm 
Bến không chồng đều mang trong mình 
những nỗi niềm ẩn ức, đặc biệt là nhân 
vật Vạn và Hạnh. Họ là hiện thân của 
những “Nhân vật luôn đứng giữa giáp 
ranh giữa thiện – ác, hiền – dữ, luôn luôn 
ở thế giằng co, chống chọi giữa cái bên 

trong mình và cái nghịch cảnh bên 
ngoài; luôn luôn ở trạng thái hối hận, 
nuối tiếc và cô đơn” [2, tr.148]. Chính 
điều này đã tạo nên sức lôi cuốn cho tác 
phẩm ở cả văn học và điện ảnh. Mối tình 
của Hạnh và Nghĩa trong văn học được 
miêu tả rất đẹp và lãng mạn, như một 
điểm nhấn, mang lại sự tươi trẻ cho tác 
phẩm văn học, thì trên phim mối tình này 
chưa tạo được cảm xúc cho người xem. 
Nhân vật Nghĩa như một cái bóng đi bên 
Hạnh, không thể hiện rõ sắc thái, tâm 
trạng nên mối tình của họ trên phim mờ 
nhạt. Mặt khác, các tác giả điện ảnh hơi 
tham lam khi mô tả lần lượt tất cả các 
nhân vật có trong tiểu thuyết, nên câu 
chuyện phim dàn trải thiếu tập trung.  

Tuy vậy, Bến không chồng từ 
trang sách đến màn ảnh vẫn có điểm 
chung, đúng với nhận xét của nhà nghiên 
cứu Lê Ngọc Trà: “Cách mạng chiến 
tranh đâu phải lúc nào cũng là ngày hội. 
Đất nước, dân tộc đau thương, đời riêng 
mấy ai lành lặn ?… Huống chi văn học 
trong bản chất sâu xa của nó, là một nỗi 
đau đời, là sự nuối tiếc không nguôi về 
thời gian, về thân phận, về những gì 
không lặp lại, và huống chi nỗi buồn ấy 
không phải bao giờ cũng yếu đuối, vô 
ích”. [4, tr.65] 
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