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TỐ HỮU - NGƯỜI THƠ 
 

ĐOÀN TRỌNG HUY* 

 

TÓM TẮT 
Tố Hữu là nhà cách mạng - nhà thơ, tồn tại trong lịch sử cách mạng và lịch sử văn 

học nước nhà. 
Bài viết nghiên cứu tập trung về sự nghiệp thơ ca, cốt cách thi sĩ của Tố Hữu với một 

số luận điểm lớn như sau:(i) Tố Hữu là một thi sĩ thiên tài, có tố chất bẩm sinh; (ii) Tố 
Hữu làm thơ say mê và quyết liệt một đời; (iii) Tố Hữu là người lao động nghệ thuật miệt 
mài, nghiêm túc, hết mình. 

Trên tất cả, đó là một nhà thơ lớn có bản lĩnh nghệ thuật và tay nghề lão luyện, một 
đời đam mê sáng tạo. 

Từ khóa: Tố Hữu, thơ Tố Hữu. 
ABSTRACT 

To Huu – the poet 
To Huu is a revolutionist and a poet, who is acknowledged in our country’s 

revolution and literature history. 
The article focuses on studying the poetry career and the poet’s nature of To Huu, 

including the following main arguments: (i) To Huu is an innate genius in poetry, (ii) To 
Huu dedicated his whole life to writing poems passionately, (iii) To Huu is a conscientious 
and enthusiastic artist. 

Above all, he is a great poet with high art spirit and a skilled professional whose love 
for a lifetime is creativeness. 

Keywords: To Huu, To Huu’s poem. 
 

1. Mở đầu 
Tố Hữu là nhà cách mạng lớn. Một 

nhà cách mạng suốt đời nhập cuộc, dấn 
thân hoạt động chính trị, một lãnh đạo 
cao cấp trong tổ chức Đảng và Nhà nước. 

Tuy nhiên, Tố Hữu là nhà cách 
mạng - nhà thơ. 

Ông hoạt động cách mạng chuyên 
nghiệp, làm thơ với tay nghề lão luyện, 
không hẳn là vừa làm cách mạng vừa làm 
thơ, thậm chí coi thơ là công việc tay trái, 
cũng không hẳn là làm cách mạng bằng 
hoạt động thơ ca. 

 

 
* PGS TS, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 

Tố Hữu tồn tại trong lịch sử cách 
mạng, đồng thời có vị trí trong văn học  
sử như một nhà thơ lớn của dân tộc. 
2. Một thi sĩ bẩm sinh với hồn thơ 
mãnh liệt  

Tố Hữu có tài thơ thiên bẩm. Thuở 
nhỏ có thể coi Nguyễn Kim Thành (tên 
thật của Tố Hữu) là một thần đồng thơ 
của miền quê Phù Lai xứ Huế. Thơ đến 
với Tố Hữu từ tuổi ấu thơ. 

Nhờ cha dạy, vừa tròn 4 tuổi, 
Thành đã biết viết chữ. Đến 6,7 tuổi cậu 
bé hay chữ trở nên hay thơ. Cứ khoảng 4 
giờ sáng là được gọi dậy hầu trà ông bố 
và làm “thư kí” chép thơ cho ông. Ông 
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bố thi đến Tam trường không đậu, 
chuyển qua học quốc ngữ. Ông có cái thú 
đặc biệt trong cuộc đời là sưu tầm ca dao, 
tục ngữ và làm thơ. Cậu bé Thành chép 
ca dao, tục ngữ cho cha và cũng có khi 
chép thơ của ông. Đó là những vần thơ 
bảy chữ bốn câu, tám câu thổ lộ tâm tình 
của lớp người già thuở mất nước hay 
vịnh cảnh thiên nhiên, nước non… Ông 
cùng bạn bè ngâm nga bên chén nước, 
bàn trà và cậu bé “thư kí” hầu thơ cũng 
ngấm dần thơ phú, thơ lục bát hoặc 
Đường thi cổ điển, đã hình thành tự nhiên 
một hồn thơ trẻ.   

Tố Hữu rất may mắn được sinh ra 
trong cái nôi thơ ca gia đình. Ông bố đã 
ngấm men say ca dao, tục ngữ. Bà mẹ 
cũng vậy, rất mê hát những làn điệu dân 
ca… Ấy là chưa kể theo gia đình ra Hội 
An, rồi Huế, cậu Thành cũng được tiếp 
thu thêm những ánh sáng văn hóa mới ở 
chốn đô hội kinh thành. 

Nhờ cha dẫn dắt trong bước đầu 
chập chững, cậu bé cũng dần dần ghép 
được chữ thành câu có vần điệu, làm 
những bài thơ nhỏ, được ông và các chú, 
bác khuyến khích. 

Đây là mấy dòng hồi ức của tuổi 
thơ thi sĩ: “Tôi nhớ năm lên 10 tuổi, có 
lần một ông khách đến chơi, tặng cha tôi 
bức tranh vẽ đôi chim đậu trên cành mai. 
Cha tôi bảo tôi vịnh bức tranh. Tôi nghĩ 
một lúc rồi chắp tay đọc: 

Đôi chim chèo bẻo đậu cành mai 
Đầu đỏ lông đen đẹp cả hai 
Đôi mỏ giao đầu hình nói chuyện 
Chim này đố bắt, hỡi kia ai 

Ông khách nghe xong cười, vỗ đùi 
khen ‘thằng này khá, câu cuối nghe cũng 
gớm lắm. Chưa chừng sau này hắn sẽ 
làm nên gì đây’. Rồi ông thưởng cho tôi 
một xu” 

Con đường đến với thơ của Tố Hữu 
cũng thật tự nhiên. Từ nẻo thâm nhập đời 
sống người lao động cực khổ với những 
cảnh đời vất vả, lầm lũi, tăm tối, anh 
thanh niên học sinh được khơi dậy lòng 
trắc ẩn, cảm thương như những tia lửa 
nhân văn đầu tiên. Ấy là những ngày 
tham gia Đoàn Thanh niên Dân chủ thành 
phố, cùng hàng vạn quần chúng đi đòi 
dân chủ, dân sinh, bị đuổi khỏi nội trú 
Trường Quốc học, phải tự kiếm sống, 
làm gia sư ở xóm nghèo chợ Cống. 

Hiệu sách nhỏ Hương Giang của 
Hải Triều cũng là nguồn cung cấp bao tri 
thức mới lạ về văn chương, chính trị và 
thơ phú cho cậu học sinh 15 tuổi. Lần 
đầu, Đảng có một tờ báo công khai ở 
Huế. Phan Đăng Lưu chính là người thầy 
đầu tiên hướng Tố Hữu vào dòng thơ 
cách mạng. Bài thứ nhất anh viết cho báo 
Dân là Mồ côi, trong đó có thân phận của 
cá nhân: 

Con chim non rũ cánh 
Đi tìm tổ bơ vơ 
Quanh nẻo đường hiu quạnh 
Lướt mướt dưới dòng mưa 
Sau đó là những bài thơ về những 

cuộc đời khổ cực, bất công xung quanh: 
Hai đứa bé, Vú em, Lão đầy tớ… Đó 
đều là những phiên bản chân thực của 
cuộc sống đời thường, dân dã. Tố Hữu 
trở thành “cây” thơ của báo. 
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Cái cảm giác về Đời và Cách mạng 
đã hòa quyện thành cảm xúc thơ hồn 
nhiên mà mãnh liệt. Bài Từ ấy xuất thần 
như tặng phẩm trời cho nhà thơ trẻ! Hình 
tượng thơ tuyệt đẹp với tâm hồn như một 
vườn hoa lá “Rất đậm hương và rộn tiếng 
chim” vì ánh nắng hạ của “mặt trời chân 
lí”. Và, một mảng thơ tranh đấu đã là 
minh chứng cho một thi sĩ cách mạng 
thực thụ giữa lúc làng Thơ mới xuất hiện 
bao thi tài: Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, 
Chế Lan Viên… thì nhà thơ được Xích 
Điểu tôn “Tố Hữu nhà thơ của tương 
lai” trên báo Mới. 

Không bao lâu, từ khi xuất hiện trên 
thi đàn qua Dân, Nhành lúa, Thế giới, 
nhà thơ trẻ bị bắt và bắt đầu chặng đường 
thơ cách mạng. Từ ấy với một hồn thơ đã 
bắt đầu mãnh liệt từ ánh nắng, “mặt trời 
chân lí” chói lọi. 

Cũng là một thế hệ nhà thơ trong 
một thời, cùng xuất thân từ nhà trường, 
hấp thu văn hóa Âu Tây và phần nào ảnh 
hưởng phong trào dân chủ 1935 - 1937 
nhưng đã có sự phân hóa rõ rệt. Họ giác 
ngộ và đến với cách mạng sớm, muộn và 
đi những bước nhanh,chậm có khác biệt. 
Ấy là do những sức sống hồn thơ khác 
nhau và được nuôi dưỡng bằng những 
mảnh đất không như nhau. 

Chế Lan Viên sau này đã làm bài 
thơ Ngoảnh lại mười lăm năm riêng 
tặng anh Lành mến yêu với sự phân tích 
sâu sắc thân phận và con đường của thi sĩ 
đương thời Một lòng nhưng hai ngả/ Hai 
sông thơ hai dòng,/ Anh sông Hồng sông 
Mã/ Gầm reo trong lửa đạn…/ Tôi như 
con sông Thương,/ Chảy lòng mình 

thương nhớ…/ Như Tô lịch mỏi mòn/ 
Thời gian muốn lấp bùn. Thật là một sự 
trải lòng hết sức chân thành và phân tích, 
tự nghiệm rất sâu sắc. 
3. Làm thơ trong mọi hoàn cảnh 
cho dù khắc nghiệt nhất 

Từ ấy là tập thơ mà đa số bài thơ 
trong đó được viết trong thời gian bị cầm 
tù, sau đó là những năm vượt ngục hoạt 
động bí mật tại các cơ sở quần chúng và 
các căn cứ cách mạng tại chiến khu Hòa 
Bình, Ninh Bình, Thanh Hóa (Chiến khu 
Quang Trung). Nhìn chung, đó là những 
sáng tác thơ gắn bó máu thịt với đấu 
tranh cách mạng. 

Mảng thơ trong tù cũng có dòng 
chảy riêng trong văn học yêu nước và 
cách mạng từ thời cận đại. Đó là thơ của 
các chí sĩ tiêu biểu như Phan Chu Trinh 
với tinh thần đấu tranh bất khuất: Đập đá 
Côn Lôn, Santê thi tập và hàng trăm bài 
được viết khi bị đày ở Côn Đảo và giam 
ở ngục San tê Pari. Đặc biệt là Nhật kí 
trong tù của Hồ Chí Minh. 

Người thanh niên dấn thân vào cách 
mạng là xác định một con đường đầy 
gian khó, hiểm nguy. Trong tù, chiến sĩ - 
thi sĩ Tố Hữu cùng lên tiếng, dấn thân 
vào Xiềng xích, Máu lửa. Hồn thơ cộng 
sản càng dạt dào, sôi nổi. Làm thơ ở bất 
cứ hoàn cảnh nào: một buổi trưa nắng gắt 
trong nhà lao “Một mùa hè vây riết một 
hồn thơ” (Trưa tù), một cuộc đấu tranh 
quyết liệt để bảo vệ bạn tù (Tranh đấu) 
và “những ngày điên phẫn uất”. Rồi vào 
“Một đêm không mưa mà gió lạnh”, lời 
thơ như lời an ủi, động viên nhau của đôi 
linh hồn trẻ (Đôi bạn). Trong những ngày 
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tuyệt thực, thân xác kiệt quệ nhưng 
những lời Trăng trối vẫn bật ra như tiếng 
nói quyết liệt, sẵn sàng hi sinh vì nghĩa 
lớn như hoàn thành bổn phận: 

Vui vẻ chết như cày xong thửa 
ruộng 

Và trong mơ thơm ngát lúa đồng 
xanh. 

Vui nhẹ đến trên môi cười hi 
vọng… 

Thơ ấy ở trong lòng, là lời tự dặn 
lòng cũng là lời nhắn bạn. Nhận định 
chung đã thống nhất: Từ ấy là tiếng hát 
chiến đấu vì lí tưởng của người thanh 
niên cộng sản, là sự thể hiện của Cái tôi 
chiến sĩ. 

Paven trong Người mẹ của Gorki 
và Paven trong Thép đã tôi thế đấy của 
Nikolai A. Ostrovsky đã là những thần 
tượng của nhà thơ. Người chiến sĩ Tố 
Hữu cũng muốn được tôi luyện trong lửa 
đỏ để trở thành con người thép, vì vậy mà 
anh có những vần thơ thép, những vần 
thơ phát ra trong ngọn lửa đấu tranh, từ 
một hồn thơ bốc lửa. 

Vậy là chiến sĩ, thi sĩ đồng hành. Là 
thi sĩ đích thực, hồn thơ ấy có phần tươi 
xanh: nhớ đồng quê, cảm nhận trời nước 
“trong veo”, yêu chim tha thiết với trời 
hồng và “nhành non lá mới” mùa xuân… 

Bài thơ làm trong lần chuyển nhà 
giam là bài thơ đường trường, dặm dài. 
Nhà thơ trẻ nhận ra tất cả những gì lưu 
luyến nhất, từ khung cảnh hào hùng đến 
âm thanh tha thiết: Đường lên xứ lạ Kon 
tum/ Quanh quanh đèo chật, trùng trùng 
núi cao/ Thông reo bờ suối rì rào/ Chim 
chiều chiu chít, ai nào kêu ai? Tiếng hát 

đi đày như vậy là tiếng hát kì lạ. Có thể 
liên hệ với tình cảnh oái oăm của người 
tù vĩ đại Hồ Chí Minh trong bài thơ Giữa 
đường đáp thuyền đi Ung Ninh [2]. 
Chân bị treo ngược “tựa giảo hình” mà 
vẫn nhận ra cuộc đời xanh tươi: làng xóm 
đôi bờ và con thuyền nhẹ lướt trên sông. 

Tố Hữu được mệnh danh là nhà thơ 
chính trị, nhà thơ thời sự. Thơ ấy là “thơ 
trăm phần trăm” (Trường Chinh). Ấy là 
vì hồn thơ Tố Hữu cực kì nhạy cảm, nắm 
bắt kịp thời hiện thực, những sự kiện, 
những con người. Chiến thắng Điện Biên 
Phủ có ngay Hoan hô chiến sĩ Điện 
Biên. Kháng chiến thắng lợi, tháng 10-
1954 có ngay bài chia tay Việt Bắc và 
tiếp quản Thủ đô Lại về. 

Kỉ niệm Đảng, Tố Hữu kịp thời có 
những bài thơ tặng Đảng. Xuân về, Tết 
đến, thơ mừng xuân của Tố Hữu như lá 
thiếp chúc tụng, tâm tình được bao người 
chờ đón, hân hoan. Đặc biệt với những sự 
kiện chấn động, thơ như xuống đường 
cùng hàng vạn tấm lòng: Thù muôn đời 
muôn kiếp không tan, Hãy nhớ lấy lời 
tôi… Mảng thơ “du kí”, vào tuyến lửa 
Khu Bốn như nhật kí trên đường. Cuốn 
“du kí” có ý nghĩa như “đi sứ” cũng là 
thơ có ngay, thậm chí ngay khi ở đất bạn 
(Từ Cuba) hoặc trên đường bay (Nhật kí 
đường về). Có những bài thơ gần như 
làm ngay tại trận, tức khắc, cũng có bài 
mất vài giờ, qua một đêm. Bầm ơi là bài 
thơ được viết rất nhanh, như vậy. 

Tất nhiên, nói nhanh, nhạy, kịp thời 
là đúng lúc với dịp đó, có thể là sau một 
sự kiện không lâu. Như Nước non ngàn 
dặm là viết sau chuyến đi dài được nghỉ 
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dưỡng ít ngày. Những bài thơ viết sau 
ngày Bác Hồ qua đời lại là những trường 
hợp đặc biệt. Chiều 2-9, trong cơn mưa 
tầm tã, nghe tin Bác mất, nhà thơ đang 
ốm, từ bệnh viện chạy về, ngồi bên nhà 
sàn mà không cầm được nước mắt. 
Không ăn uống gì, suốt đêm ấy, ông vừa 
khóc vừa viết bài Bác ơi. Bài thơ được 
Tố Hữu trực tiếp đọc và phát trên đài 
phát thanh đúng hôm cả nước tiễn đưa 
Bác. Cuối năm 1969, nhà thơ lại ốm 
nặng. Ông được đưa sang Liên Xô chữa 
bệnh. Tố Hữu nghĩ: còn sống ngày nào 
còn phải làm một việc có ích và nghĩ 
ngay việc hoàn thành một bài thơ lớn. 
Thực ra, Bác ơi đã là bài thơ “rút ruột” ra 
mà viết, nhưng đó là một “vòng hoa”, giờ 
đây phải làm nên một “đài hoa” hoành 
tráng. Trường ca Theo chân Bác được 
sáng tác trong hoàn cảnh thật éo le: nhà 
thơ bị cấm làm việc. Theo hồi kí của Vũ 
Thị Thanh - người bạn đời của ông - ghi 
trong Kí ức người ở lại (Văn học - 2012) 
thì “thư phòng” bí mật là “một phòng xép 
nhỏ độ 3m2, vốn là chỗ chứa dụng cụ y tế 
phục vụ riêng cho phòng cách li của 
anh”. Trốn biệt vào phòng, viết liền một 
tháng để kịp công bố vào tháng 01-1970. 
Bài thơ cũng là sự “vắt kiệt” tâm hồn, 
lòng kính yêu Bác một đời của nhà thơ – 
người đã có 20 năm gần gũi Bác. Trước 
đó, Thù muôn đời muôn kiếp không tan 
như những vần thơ “đã được chắt ra từ 
những giọt máu tự đáy con tim của 
mình”, theo lời tự bạch ở cuốn hồi kí lớn 
Nhớ lại một thời (Văn hóa - thông tin, 
2012). Nhà thơ tự nhận: “Đây là bài thơ 
kêu gọi dữ dội nhất, thống thiết nhất mà 

tôi đã đọc trực tiếp trước đồng bào trên 
đường phố”. 

Cắt nghĩa sự nhanh nhạy của hồn 
thơ Tố Hữu phải tìm vào chiều sâu của 
tâm lí sáng tạo nghệ thuật. Có những suy 
tư thâm trầm, có những cảm xúc tích tụ, 
những linh cảm đã thấm đượm bỗng bắt 
gặp sự kiện, hiện tượng, hình ảnh để 
bùng phát thành thơ. Phải nung nấu ý 
tưởng, suy nghiệm, nghiền ngẫm về sự 
kiện anh hùng, về chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng đến khi gặp người anh hùng 
với những hiện thực sống động mới tạo 
ra được hình tượng người anh hùng trong 
thơ. Hình tượng cao đẹp đến mức hoàn 
hảo là sự gặp gỡ kì lạ như ngẫu nhiên mà 
tất yếu giữa lí tưởng thẩm mĩ và đối 
tượng thẩm mĩ: là kết quả của cả một quá 
trình dài lâu, thậm chí cả một đời thơ, 
được thăng hoa thành nghệ thuật. Điều 
đó vô cùng chính xác trong những trường 
hợp con người lí tưởng được hiện thực 
hóa hoặc ngược lại, con người hiện thực 
được lí tưởng hóa (Người con gái Việt 
Nam, Hãy nhớ lấy lời tôi, Mẹ Suốt, Một 
con người, Nhớ về Anh và nhiều bài về 
Bác Hồ, về Lê-nin). 
4. Lao động thơ hết mình 

Bắt đầu từ năm 1937, khi có bài thơ 
đầu tiên đăng báo đến trước lúc ngã bệnh 
(với bài Cảm nghĩ đầu xuân 2002), Tố 
Hữu đã có 65 năm cầm bút. Một đời thơ 
cần mẫn, miệt mài, đam mê tuyệt vời, 
một sự nghiệp lao động nghệ thuật cao 
đẹp hiếm có.  

Tố Hữu là người làm thơ có nghề. 
Tất nhiên ban đầu chưa hẳn là có những 
quan niệm đầy đủ và chính xác nhưng đã 
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sớm xác định được những gì là cơ bản 
nhất. Ấy là tư tưởng nghệ thuật chủ đạo 
cho việc làm thơ. Từ ấy, về một phương 
diện là thơ luận chiến. Dửng dưng là đáp 
lại Nam Trân, Tháp đổ là nói với Chế 
Lan Viên, Tiếng hát sông Hương là bác 
bỏ quan niệm của tác giả Đời mưa gió 
[1]. Cuộc luận chiến này bao hàm cả 
những bàn luận về khái niệm triết học, 
tôn giáo. 

Dần dần trong những chặng đường 
sáng tác, Tố Hữu phát biểu những tuyên 
ngôn thơ, những quan niệm về thơ, về 
làm thơ. 

Đây cũng là một yêu cầu tất yếu, 
gần như là điều kiện tiên quyết cho một 
nhà thơ có ý thức về sáng tác. Còn nhớ 
Trường thơ Loạn đã ra tuyên ngôn ồn ào 
qua Tựa Điêu tàn. Thực ra với luận chiến 
thơ vừa nêu, Tố Hữu cũng tự nhận: “Dạo 
ấy tôi hăng lắm, và cũng ồn ào lạ” [1], 
bởi tất cả được đặt vào cuộc tranh luận 
lớn nổi tiếng một thời: “Nghệ thuật vị 
nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân sinh”. 

Mỗi nhà thơ cách mạng thường có 
phát biểu về quan niệm thơ theo cách 
hiểu và đề xuất riêng nhưng phải phù hợp 
với những nguyên lí sáng tạo thơ ca và 
mĩ học nói chung. Tố Hữu đã có những 
quan niệm chính xác và nhất quán trong 
đời thơ của mình. 

Đặc biệt nổi bật là tính thời sự, tính 
chiến đấu của thơ ca cách mạng. 

Tố Hữu cũng nhấn mạnh tình cảm, 
tâm trạng như yếu tố bản chất quan trọng 
bậc nhất như vốn có trong quan niệm thơ 
ca truyền thống. 

Nhà thơ vì vậy phải có tấm lòng 
trước cuộc đời, tấm lòng riêng nhưng gắn 
bó nhuần nhuyễn với lí tưởng, tình cảm 
của quần chúng, yêu cầu đồng cảm hết 
sức cao “thơ là chuyện đồng tình”, “thơ 
là tiếng nói đồng ý, đồng tình, tiếng nói 
đồng chí”. Làm thơ như vậy là phải đạt 
sự giao cảm cao nhất. 

Khi nêu “thơ không phải là văn 
chương mà chính là gan ruột”, đồng thời 
Tố Hữu cũng đề cập “Tôi cho người làm 
thơ trước hết phải chân thật với mình, với 
đồng chí mình, với Đảng mình, với nhân 
dân mình, với thời đại mình”. Như vậy là 
yêu cầu phẩm chất chân thành như cốt lõi 
nhân cách nhà thơ. Thơ có tài là thơ nói 
rõ ra được cái thật. Nhà thơ tài năng là 
nhà thơ chân thật nhất. 

Khi nói nhà thơ có nghề cũng có 
nghĩa là có tay nghề có kĩ thuật cao trong 
nghề để thực hiện quan niệm, lí tưởng 
thơ. Tố Hữu là như vậy. Đó là bậc thầy 
về sử dụng thể loại, ngôn ngữ, xây dựng 
hình ảnh, hình tượng thơ. Tố Hữu làm 
thơ ở trên tầm vĩ mô: tìm ý thơ, cấu tứ 
thơ, đặc biệt là sáng tạo và nuôi dưỡng 
những cảm hứng thơ chủ đạo. Từ đó là 
kết cấu, tạo dựng ý cảnh, hòa trộn vần 
điệu, ngôn ngữ. 

Một đời lao động thơ đã đem lại 
hiệu quả nghệ thuật như nhà thơ mong 
muốn. 

Thơ Tố Hữu đẹp ở sự giản đơn mà 
sâu sắc. Ấy là cái giản dị đã qua tinh 
luyện, gọt giũa một cách nghệ thuật. 

Thơ Tố Hữu đạt được là cái “nhụy 
của cuộc sống” cũng là cái “nhụy của 
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tâm hồn”. Nói cách khác, thơ mang vẻ 
đẹp tinh lọc, là một tinh chất. 

Thực ra, nhà thơ đã trải qua một 
quá trình lao tâm khổ tứ, như lời tự bạch: 
làm thơ vất vả lắm. Ta hiểu đó là sự vất 
vả cao siêu và đáng yêu. Nghĩa là phải 
chạy đua, đón đầu và nắm bắt cuộc sống 
để có sự thống nhất yêu cầu cuộc sống và 
bản thân. 

Tuy nhiên, sự lao động âm thầm, 
khó nhọc đến mức vất vả, nghiệt ngã là 
lao động chữ nghĩa, cụ thể là khi làm thơ 
và khi sửa thơ. Nhất là sửa thơ, vì phải 
nhìn lại, xét lại thậm chí cảm lại với con 
mắt nhìn và cái tai mới mà vẫn giữ 
nguyên được tính lịch sử về toàn cục. 

Việc chọn thơ đưa vào các tuyển 
tập là một thí dụ rõ nhất: Chọn 100 bài 
thơ, làm tuyển tập, dựng toàn tập. Phần 
Phụ lục của Tố Hữu toàn tập (thơ) (Văn 
học - 2008) có ghi bút tích sự tuyển lựa 
của Tố Hữu là một minh chứng. 

Tuy nhiên, việc sửa chữa thơ còn 
vất vả hơn nhiều. Một tập Tố Hữu - Tư 
liệu tác gia (Đại học Sư phạm Hà Nội - 
1970) chỉ so sánh Từ ấy (1) (Văn học, Hà 
Nội, 1959 với Thơ Tố Hữu (2) (Văn hóa 
cứu quốc Việt Nam, Hà Nội, 1946) cũng 
đã thấy có rất nhiều sửa chữa: 

- Những bài có trong (1) không có 
trong (2): 8 bài (Hỏi cụ Ngáo, Như những 
con tàu, Tiếng sáo Ly Quê, Bà má Hậu 
Giang, Năm xưa, Huế tháng Tám, Thưa 
các ông nghị, Vui bất tuyệt). 

- Những bài có trong (2) không có 
trong (1): 5 bài (Đi Tây, Hai cái chết, Sám 
hối, Bên thác, Việt Nam quyết chiến). 

- Cùng một bài khác đề mục (nhan 
đề): 6 bài (Trong Từ ấy: Năm xưa, Qua cổ 
tháp, Đôi bạn, Đói, đói, Vỡ bờ, Đời thợ; 
trong Thơ Tố Hữu: Một cảnh hai lòng, 
Hờn vong quốc, Đôi lòng, Ca dao, Không 
chịu chết đói, Lòng thợ). 

- Những câu thơ, chữ dùng khác 
nhau giữa 2 bản: 42 bài (1. Đi đi em, 2. 
Hồn chiến sĩ, 3. Vú em, 4. Chiều, 5. Lão 
đầy tớ, 6. Tiếng hát Sông Hương, 7. Hầm 
người, 8. Xuân lòng, 9. Đông Kinh 
nhuộm máu, 10. Li rượu thọ, 11. Lao 
Bảo, 12. Những người không chết, 13. 
Tâm tư trong tù, 14. Trưa tù, 15. Quanh 
quẩn, 16. Nhớ người, 17. Nhớ đồng, 18. 
14 tháng 7, 19. Giờ quyết định, 20. Dậy 
lên thanh niên, 21. Năm xưa, 22. Đông, 
23. Châu Ro, 24. Đôi bạn, 25. Trăng trối, 
26. Quyết hi sinh, 27. Qua cổ tháp, 28. 
Cảm thông, 29. Một tiếng rao đêm, 30. 
Dậy mà đi, 31. Đời thợ, 32. Người về, 33. 
Tiếng hát đi đày, 34. Dưới trưa, 35. Đêm 
giao thừa, 36. Đói, đói!, 37. Vỡ bờ, 38. Đi, 
39. Xuân đến, 40. Hồ Chí Minh, 41. Giết 
giặc, 42. Xuân nhân loại). 

- Tổng số câu: 134 
So sánh 3 bản Việt Bắc: Thơ Tố 

Hữu (Khu học xá Trung ương - 1954) - 
Việt Bắc (I) 1954 - Việt Bắc (II) 1962. 
Sự phát hiện sửa chữa là 22 bài (với 
nhiều câu). 

Lại có so sánh bài đăng báo và bài 
in vào tập thơ: Từ Việt Bắc đến các tập 
thơ Gió lộng, Ra trận… cũng có nhiều 
trường hợp sửa chữa. 

Nếu so sánh tác phẩm ở những lần 
xuất bản (I), (II)… ta sẽ thấy còn rất 
nhiều trường hợp có thể thống kê. 
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Sửa chữa thơ là công việc bình 
thường của các nhà thơ, không ngoại trừ 
trường hợp Tố Hữu. Có điều là Tố Hữu 
cẩn trọng hơn, kĩ lưỡng hơn. Mục đích cơ 
bản cũng đều giống nhau: làm cho thơ 
hay hơn, đẹp hơn. Tuy nhiên, ở Tố Hữu, 
có thể nhấn mạnh rằng sửa chữa thơ còn 
để làm cho thơ đúng hơn, thật hơn và hay 
hơn. Đây là trường hợp đã bỏ rồi, sau 
cùng lấy lại, như Sáng tháng Năm (II): 
lấy lại 3 câu đã đăng báo Nhân dân 1951 
(I): Con bồ câu trắng ngây thơ (II)/ Nó đi 
tìm thóc quanh bồ công văn/ Lát rồi chim 
nhé, chim ăn [II]/ Bác Hồ còn bận khách 
văn đến nhà [II]. 

Loại bỏ những sai trái về hiện thực 
hoặc tư tưởng. Ví dụ, cũng ở Sáng tháng  

Năm: sau Ta bỗng lớn ở bên Người một 
chút bỏ đi 4 câu có khuynh hướng thần 
thánh hóa lãnh tụ, làm cho nội dung và 
hình thức gắn bó nhuần nhuyễn hơn, tính 
ý hài hòa hơn… 
5. Kết luận 

Tóm lại, sửa chữa, chỉnh lí thơ thể 
hiện một tâm hồn biết lắng nghe, một 
tinh thần thực sự cầu thị và cũng thể hiện 
một sự tiến bộ, dù nhỏ, về tư tưởng, nghệ 
thuật thơ của Tố Hữu. Đó là một trách 
nhiệm cũng là đam mê lao động nghệ 
thuật một đời của nhà thơ. Trên hết, đó 
cũng là minh chứng cho bản lĩnh nghệ 
thuật vững vàng của một thi sĩ cách 
mạng. 
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