
 

 

 
ĐỀ TÀI PHỤ NỮ- MỘT BIỂU HIỆN CÁCH TÂN 

CỦA THƠ CHỮ HÁN CAO BÁ QUÁT 

      NGUYỄN THỊ TÍNH* 

Thời*Lê Mạt - cuối thế kỉ XVIII, “người 
đàn bà mà Nho giáo sợ hãi, Phật giáo xua 
đuổi, lúc này thống trị toàn bộ văn học”, 
“người đàn bà xuất hiện ở mọi nơi, trở 
thành nữ hoàng, mà hào quang và uy tín 
lấn át mọi thần tượng khác”1. Trong đó, 
nhiều tác phẩm đã có giá trị đỉnh cao, mẫu 
mực: Cung oán ngâm khúc, Chinh phụ 
ngâm khúc, Đoạn trường tân thanh, thơ 
Nôm Hồ Xuân Hương… Tuy nhiên, sang 
nửa đầu thế kỉ XIX, những bài thơ chữ Hán 
về “phái yếu” của Cao Bá Quát vẫn có 
những dấu ấn riêng, khá độc đáo.  

Trong sáng tác chữ Nôm, Cao Bá Quát 
đã dành nhiều tình cảm cho các “giai 
nhân”: Phận hồng nhan có mong manh, 
Nghĩ tiếc cho ai, Giai nhân I, Giai Nhân II, 
Tài hoa là nợ… Thơ chữ Hán, theo thống 
kê của chúng tôi, Cao Bá Quát có 90/1212 
bài2 đề cập tới phụ nữ (đó là chưa kể 
những bài ông dùng những cụm từ: “tình 
chăn gối”, “ngủ một mình”… khiến độc 
giả ít nhiều liên tưởng đến người vợ mà 
ông yêu thương, xa nhớ). Số lượng này 
chứng tỏ mối quan tâm lớn của Cao Bá 
Quát đối với chủ đề phụ nữ so với các tác 
giả thời trung đại và so với chính hệ thống 
chủ đề trong thơ chữ Hán của ông. Ở đề tài 
này, bên cạnh sự kế thừa truyền thống biểu 
lộ niềm thương cảm và thái độ ngợi ca, 
trân trọng… Cao Bá Quát còn có những 
thể hiện cách tân, sáng tạo.  

                                           
* ThS. Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. 

1. Cách tân về đối tượng phản ánh 

Trước Cao Bá Quát, mỗi tác giả dường 
như đều có “sở trường” về một kiểu phụ 
nữ nhất định. Đặng Trần Côn viết về lời 
than của người chinh phụ (Chinh phụ 
ngâm khúc); Đoàn Thị Điểm ngợi ca 
những phụ nữ túc trí, tiết liệt, cá tính (Thứ 
phi Bích Châu, Vân Cát thần nữ,… trong 
Truyền kì tân phả); Hồ Xuân Hương chia 
sẻ, bênh vực, chở che những người đàn bà 
của cuộc sống đời thường với những đau 
khổ riêng, vẻ đẹp riêng của người phụ nữ; 
Nguyễn Du “đau đớn lòng” trước các kiếp 
“đào hoa”; Nguyễn Công Trứ đắm say các 
đào nương… 

Đến thơ chữ Hán Cao Bá Quát, nhân 
vật nữ rất phong phú. Trước hết vẫn là các 
giai nhân, tài nữ, chinh phụ - những đối 
tượng đã tốn không biết bao nhiêu giấy 
mực bình phẩm, ngợi ca, cảm thương… 
của các văn nhân. Đó là chị Hằng Nga 
trong tưởng tượng (Nhị thập tam dạ khán 
nguyệt họa Phan Hành Phủ, kì nhất), 
những mĩ nhân của lịch sử: Tây Thi (Nhất 
khả), Chiêu Quân (Chiêu Quân), Ngu Cơ 
(Ngu hề); những phụ nữ mà tên của họ đã 
trở thành điển tích, điển cố về tình yêu, 
phẩm giá: Văn Quân (Đương lư), Lục 
Châu (Trụy lâu); cung nữ (Cung từ), chinh 
phụ (Chinh nhân phụ), đào nương (Đằng 
Châu ca giả Phú Nhi kí hữu sở dữ, thư dĩ 
tặng chi)… Họ chiếm số lượng lớn trong 
sáng tác của Cao Bá Quát với 47/90 bài 
(52%). Nhưng chân dung nữ thu hút nhiều 
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sự chú ý của độc giả trong thơ chữ Hán 
Cao Bá Quát lại thuộc về những người 
hoặc gắn bó thân thiết với cuộc đời Cao 
Bá Quát như người mẹ (Quy cố trạch), chị 
gái (Đắc gia thư, thị nhật tác), vợ (Tiếp 
nội thư tính kí hàn y, bút điều sổ sự), con 
gái (Mộng vong nữ); hoặc Cao Bá Quát 
bất ngờ quan sát được trong những hoàn 
cảnh cụ thể của đời sống: cô gái tươi trẻ 
trong ngày tết (Nguyên triêu), cô gái 
nghèo khổ trên cầu lúc chiều tối (Mộ kiều 
quy nữ), người đàn bà Hạ Châu (Man phụ 
hành), thiếu phụ Tây dương (Dương phụ 
hành)... “Mỗi người một vẻ”. Họ góp 
phần tạo nên xu hướng “đời thường hóa”, 
“phi truyền thống” nữ giới trong thơ chữ 
Hán Cao Bá Quát. 

2. Cách tân về cách thức miêu tả 
ngoại hình, hành động 

Xu hướng “đời thường hóa”, “phi truyền 
thống” nữ giới nói trên của Cao Bá Quát 
được tiếp tục với bút pháp miêu tả ngoại 
hình, hành động nhân vật.  

Về cách thức miêu tả ngoại hình, ngòi 
bút của Cao Bá Quát ít sa vào những công 
thức ước lệ quen thuộc: sắc nước hương 
trời, hoa nhường nguyệt thẹn, chim sa cá 
lặn, nghiêng nước nghiêng thành… Thay 
vào đó, ông thường chớp lấy những đặc 
điểm cụ thể, sinh động, mới lạ mà đôi mắt 
nhà thơ bất chợt bắt gặp trong những hoàn 
cảnh cụ thể. 

Đây là hình ảnh cô gái đẹp đi chơi xuân: 

Vi, Đỗ giai nhân tú phượng hài, 

 Đạp xuân cộng khởi mại hoa lai. 

         (Xuân nhật tuyệt cú thập thủ, kì tứ) 

(Người đẹp như họ Đỗ, họ Vi mang đôi 
giày thêu chim phượng, 

Dạo bước chơi xuân cùng tới chỗ bán hoa.) 
và các thiếu nữ hồn nhiên trong ngày tết: 

Sổ hàng nhi nữ huyễn tân y, 

 Lan thu ủng tiễn tương nhĩ nhữ. 

                                           (Nguyên tiêu) 

(Vài hàng cô gái khoe áo mới, 

Chặn tay lấy mứt chuyện trò vui.) 

Bút pháp thiên về tả trong những câu 
thơ này rất gần nhau. Ở cặp câu thứ nhất, 
cô gái vốn đã là người đẹp đến như họ Đỗ, 
họ Vi, lại mang giày thêu chim phượng. 
Cặp câu thứ hai, cô gái vốn đã trẻ trung lại 
khoác trên mình áo mới. Cặp câu thứ nhất, 
nơi cô dạo bước tới là chỗ bán hoa - nơi tụ 
lại vẻ đẹp tinh tú của tự nhiên. Cặp câu thứ 
hai, các cô hành động rất hồn nhiên, vui 
vẻ: khoe áo mới, lấy mứt ngọt ăn, chuyện 
trò vui. Nói chung, cặp câu nào cũng có cả 
ba hình ảnh của cái đẹp cùng xuất hiện, 
tạo thành hệ thống hoàn mĩ: người đẹp, 
trang phục đẹp và hành động tươi vui. Các 
cô đã trở thành điểm nhấn đặc biệt tạo hồn 
cho bức tranh mùa xuân đầy chất thơ.  

Ở bài khác, Cao Bá Quát đột ngột đưa 
vào thơ chữ Hán vốn được coi là trang 
trọng, quý phái một chân dung “ngồ ngộ” 
của một nữ thổ dân Hạ Châu ông gặp trong 
chuyến đi “dương trình hiệu lực”: 

Trường sạn thôn đầu man tiểu cô, 

 Lũ trư  như diện tất như phu. 

 Bản kiều du biến mộ quy khứ, 

 Tiếu hoán tân nhân tán cố phu”. 

                                       (Man phụ hành) 

(Trên lối đi bắc cây gỗ ở đầu xóm có cô 
người Hạ Châu nhỏ nhắn, 

Mặt như lợn nái, da (đen) như sơn. 
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Dạo chơi khắp các cầu ván, chiều quay về 

Cười to gọi bạn mới về giúp chồng cũ). 

Cô gái thổ dân Hạ Châu xuất hiện khác 
biệt hoàn toàn với những người đàn bà 
“công, dung, ngôn, hạnh” trong truyền 
thống. Về dung, cô không hương sắc, yểu 
điệu. Cao Bá Quát dùng liên tiếp hai hình 
ảnh so sánh để gợi tả khuôn mặt và màu da 
của cô: mặt như lợn nái, da đen như sơn. 
Cô không phải là mĩ nữ. Nhưng trong so 
sánh, Cao Bá Quát chỉ đưa đối tượng (lợn 
nái, sơn), mà không đưa ra đặc điểm cụ 
thể. Do đó, người đọc không có ấn tượng 
về một người đàn bà “ma chê quỷ hờn”. 
Ngược lại, nó chỉ khiến người ta liên tưởng 
đến một dung nhan kì kì, khác lạ đến ngỡ 
ngàng! Về ngôn, đàn bà theo lễ giáo phải 
nhỏ nhẹ, ý nhị: “ngôn vô lộ xỉ, tiếu vô xuất 
thanh”. Còn người đàn bà “tiếu hoán tân 
nhân”- cười to gọi bạn mới. Về công, cô 
không ở trong “trướng phủ màn che” để 
thêu thùa, may vá, nội trợ… mà dạo chơi 
khắp các cầu ván! Vậy hạnh của cô ra sao? 
Không chêm xen lời bình, ngòi bút của 
Cao Bá Quát ghi lại khách quan một “hiện 
tượng lạ” để người đọc thỏa sức tự “chiêm 
ngưỡng” và phẩm bình!  

Lần khác, cũng trong chuyến đi “dương 
trình hiệu lực”, Cao Bá Quát đã ghi lại 
hình ảnh một thiếu phụ Tây dương: 

Tây dương thiếu phụ y như tuyết, 

 Độc bặng lang kiên tọa thanh nguyệt. 

 Khước vọng Nam thuyền đăng hỏa minh, 

 Bả duệ nam nam hướng lang thuyết. 

 Nhất uyển đề hồ thủ lãn trì, 

 Dạ hàn vô ná hải phong xuy. 

 Phiên thân cánh thính lang phù khởi, 

 Khởi thức Nam nhân hữu biệt li! 

                                   (Dương phụ hành) 

(Người thiếu phụ Tây dương áo trắng 
như tuyết, 

Tựa vai chồng ngồi dưới bóng trăng trong. 

Nhìn sang thuyền Nam có ánh đèn sáng, 

Níu áo chồng nói chuyện ríu rít. 

Tay cầm chén sữa một cách uể oải, 

Đêm lạnh không chịu nổi gió bể. 

Nghiêng mình, lại đòi chồng nâng dậy, 

Đâu biết có người Nam đang ở cảnh biệt li!). 

“Có lẽ, Cao Bá Quát là nhà thơ lớn Việt 
Nam đầu tiên đã làm thơ về người phụ nữ 
châu Âu”3. Thiếu phụ ấy đối lập hoàn toàn 
với phụ nữ phương Đông cổ truyền. Ở 
phương Đông bấy giờ, màu trắng là màu 
đau buồn. Phụ nữ chỉ mặc đồ trắng khi có 
đại tang. Cô gái phương Tây diện đồ trắng 
ngay cả khi chồng đang còn sống, kề bên. 
Cao Bá Quát dùng lối so sánh “trắng như 
tuyết” để tuyệt đối hóa màu sắc trên trang 
phục của cô. Toàn bộ trang phục ấy là một 
màu trắng tinh, không hề có sự pha điểm 
màu khác. Thế mới lạ! Chưa hết, phương 
Đông thời đó, đàn bà phải cung kính, phục 
tùng, giữ lễ với chồng. Ở nhà phải “cử án 
tề mi” (dâng cơm ngang lông mày) như 
nàng Mạnh Quang, ra ngoài phải ý tứ đứng 
xa chồng. Thế mà giữa bóng trăng trong và 
gió bể (thiên nhiên), cạnh thuyền của 
người Nam, trước mắt “người Nam” họ 
Cao (thiên hạ), thiếu phụ phương Tây kia 
trong quan hệ với chồng hoàn toàn phá 
“lễ”. Thứ bậc, tôn ti ở đây đã bị đảo lộn. 
Hơn cả sự bình đẳng, thiếu phụ Tây dương 
chẳng những “dựa vào vai chồng” mà còn 
tự nhiên, "kéo áo", “nói chuyện”, “đòi 
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nâng dậy”. Lần này, cũng không bình 
phẩm về họ, nhưng Cao Bá Quát đã hạ 
một câu kết: “Đâu biết người Nam đang ở 
cảnh biệt ly”. Chính câu kết này đã khiến 
bài thơ ngắn giàu “ý tại ngôn ngoại”. Vì 
“đâu biết” nên họ mới tự nhiên thể hiện. 
Đây là cảnh thực, không phải là cảnh diễn 
của sân khấu.  

Có thể nói, với những chân dung sống 
động trên, Cao Bá Quát chứng tỏ một đôi 
mắt nghệ sĩ ưa quan sát và nhạy cảm trước 
những hiện tượng tân kì của hiện thực 
khách quan. Hơn thế, ông còn bộc lộ sự 
tiến bộ trong quan niệm, tư tưởng. Cao Bá 
Quát không kì thị những phụ nữ khác so 
với truyền thống. Bằng nhãn quan tư tưởng 
và tâm hồn đi trước thời đại, ông đã để lại 
những đoạn “clip” thuộc loại “độc”, “hot” 
trong xu hướng văn chương viết về “những 
điều trông thấy” của cả giai đoạn văn học 
thế kỉ XVIII - nửa đầu thế kỉ XIX. 

Một phương diện nữa, thi pháp văn học 
trung đại thường dùng thủ pháp lấy cái cụ 
thể để nói cái trừu tượng, “ngoại hóa” đến 
mức cực đoan. Thương nhớ, tương tư làm 
cho chinh phụ mòn mỏi, ngơ ngẩn: 

-  Lệch vòng tóc rối, lỏng vòng lưng eo 

- Biếng cầm kim, biếng đưa thoi, 

 Oanh đôi thẹn dệt, bướm đôi ngại thùa. 

- Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói, 

 Sớm lại chiều dòi dõi nương song… 

(Chinh phụ ngâm khúc - Đặng Trần 
Côn, Đoàn Thị Điểm)  

Cách miêu tả đó có điểm mạnh là làm 
cho trạng thái nội tâm của nhân vật được 
nhấn mạnh rõ rệt. Song nhược điểm của nó 
là làm cho nhân vật quá khác thường, đến 
mức không thật. Cao Bá Quát có lối khắc 

họa mới. Nhân vật của ông cũng lặng lẽ, 
kiệm lời, không điểm trang: “Đã cất thỏi 
than kẻ lông mày (…) Dáng mai gầy nên 
chẳng trang điểm” (Liễm đại hoàn thôi 
kính (…) Mai sấu bất thành trang - Đại 
nhân ký viễn - phú đắc doanh lâu thượng 
nữ). Nhưng họ không đến mức “biếng, 
ngại” việc. Trái lại họ lấy việc để quên sầu. 
Hoặc dệt vải:  

Tự quân tái vi biệt, 

Tận nhật lí ti ki. 

                                    (Chinh nhân phụ) 

(Từ ngày lại cùng chàng chia tay, 

Cả ngày thiếp chỉ dệt cửi) 

hoặc đánh đàn:  

 Đàn tác Li loan khúc, 

 Nhân phong kí viễn phương. 

(Đại nhân ký viễn - phú đắc doanh 
doanh lâu thượng nữ)  

(Cầm đàn gảy khúc Li loan (xa chồng), 

Nhờ gió gửi đến người phương xa.) 

làm thơ:  

Học tả Thái tiêu khúc, 

 Biến vi Bạch đầu ngâm. 

(Khuê oán, kỳ nhị) 

(Bắt chước người xưa viết khúc “Thái tiêu”, 

 Biến nó thành bài “Bạch đầu ngâm”)… 

Với những hành động đó của người vợ 
có chồng đi xa, thơ Cao Bá Quát  giảm đi 
rõ rệt tính công thức, ước lệ. Những người 
đàn bà vẫn ở chốn khuê các, sang trọng, 
nhưng rõ ràng, tình của họ “thật” hơn nhân 
vật của các tác giả trước.  
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Cũng chính vì hướng đến “con người 
thực” của cuộc sống nên cách Cao Bá Quát 
liên tưởng theo lối “đời” hóa mà vẫn không 
kém phần thi vị, tân kì. Đây là hình ảnh 
một cô gái dưới trăng trong đêm 17: 

 Noa y hiệt kỳ quang, 

 Bất nhẫn nhàn phao trí.   

 Tài tác hợp hoan thư,  

 Ký tử tâm trung sự. 

(Thập thất dạ thừa nguyệt, tẩu bút kí 
hữu nhân) 

(Kéo áo bọc lấy trăng, 

Không nỡ dễ dàng bỏ phí. 

Xén ra viết thành bức thư hợp hoan, 

Gửi cho chàng những điều tâm sự.) 

Với cô gái của thơ Cao Bá Quát, cô 
ngắm trăng trong đêm 17 mùa thu. Rằm đã 
qua hai ngày. Đêm 17, ánh trăng đã dần 
hao khuyết, bước đầu đi về phía nửa kia 
cuộc đời - phía của tuổi già, mòn mỏi. 
Trước vầng trăng có tuổi ấy, lòng cô trào 
dâng cả một dòng cảm xúc. Trước hết là sự 
hồi tưởng quá khứ vàng son: Thiếp niên 
nhị bát thời/ Doanh doanh chính tương tự 
(Khi thiếp tuổi đôi tám/ Cũng đầy đặn như 
trăng). Rồi cô trở về hiện tại và thất vọng 
vì nỗi “những tưởng” của mình: Trưởng 
đại ái dư nghiên/ Thượng tưởng dung nhan 
mị (Lớn lên vẫn yêu cái đẹp xưa/ Những 
tưởng giữ mãi được như thế). Vậy nên, cô 
cố hành động để giữ lấy tuổi xuân: kéo áo 
bọc lấy ánh trăng, để xén ra thành bức 
thư… Ánh trăng vốn không hình khối, vậy 
mà cô lại tưởng tượng có thể “bọc” vào 
một chiếc khăn. Hơn thế, ánh trăng trong 
khăn lại còn có thể đông lại thành vật rắn 
để cô “xén”. Hết ý tưởng này lại đến ý 

tưởng khác. Cô đang muốn ánh trăng phải 
đọng lại hoặc tan ra… tùy theo ý mình. 
Phải nói rằng, vượt lên trên một tâm hồn 
giàu mơ mộng, lãng mạn là một khát vọng 
quá  lớn lao! Khát vọng có được phép thuật 
phi thường của thần tiên? Không phải là để 
hướng về “chí” “đạo” mà vì tình yêu và 
hạnh phúc! Đây là những câu thơ “siêu 
thực”, chứng tỏ một tâm hồn rất nhạy cảm, 
một cách viết rất thơ, rất nghệ sĩ của Cao 
Bá Quát. 

Thú vị nhất là sự tưởng tượng của thi sĩ 
họ Cao về chị Hằng Nga: 

Bả kính Sương Nga trắc nhãn khuy, 

Tự liên u độc, tự kiều si. 

Khởi tri bắc quách cô ngâm dạ, 

Cánh thị tây song ngưỡng diện thì. 

(Nhị thập tam dạ khán nguyệt họa Phan 
Hành Phủ) 

Chị Hằng góa bụa cầm gương ghé mắt nhìn, 

Tự thương mình âm thầm mà sinh ra 
bẽn lẽn. 

Biết đâu cái đêm ở thành bắc (có người) 
ngâm nga một mình, 

Lại là lúc (người khác) ở cửa sổ phía tây 
đang ngẩng mặt nhìn chị. 

“Thơ xưa chuộng cảnh thiên nhiên đẹp/ 
Mây gió trăng hoa tuyết núi sông” (Hồ Chí 
Minh). Các thi nhân đặc biệt yêu trăng - 
hình ảnh tượng trưng cho sự trong sáng, 
thanh khiết, hiền hòa, thơ mộng. Vầng 
trăng thường được hình dung như tri âm, 
tri kỷ. Đến Cao Bá Quát, cảm nhận về 
vầng trăng đã có sự thay đổi. Ông tưởng 
tượng vầng trăng với khía cạnh hạnh phúc 
lứa đôi đời thường. Về phương diện này, 
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Cao Bá Quát gần như đi tiếp chiều hướng 
của Xuân Hương nữ sĩ: 

Năm canh lơ lửng chờ ai đó, 

Hay có tình riêng với nước non? 

                                               (Hỏi trăng) 

Với ông, chị Hằng trở thành người đàn 
bà đáng thương: góa bụa nhưng vẫn thiết 
tha với cuộc đời. Nàng vẫn cầm gương 
ngắm mình! Nàng thương thân. Và nữ tính 
như một cô gái trẻ: bẽn lẽn dù đã “goá 
bụa”! Thêm nữa, nàng vô tình, không hề 
biết có một người đang ngẩng mặt ngắm 
nhìn nàng đắm đuối! Đọc lên rõ ràng thấy 
phảng phất ý thơ của “trích tiên” Tản Đà - 
con người của hai thế kỷ sau này: 

Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi, 

Trần thế em nay chán nửa rồi. 

Cung quế có ai ngồi đó chửa? 

Cành đa xin chị nhấc lên chơi. 

                           (Muốn làm thằng Cuội) 

Tản Đà ỡm ờ tán tỉnh chị Hằng. Còn 
Cao Bá Quát dường như “đứng đắn” hơn. 
Dù vậy, ý tinh nghịch trêu đùa của một 
người trần với Hằng Nga tiên nữ vẫn hé lộ, 
dù tác giả cố gắng kín đáo, ý nhị!  

Rõ ràng, thay đổi bút pháp truyền thống, 
để nhân vật hành động “tự nhiên”, Cao Bá 
Quát đã khiến cho nhân vật nữ của ông trở 
nên gần gũi hơn. Họ như đã từ đời sống 
thực đi vào trang sách.  

Thêm nữa, nhân vật nữ của Cao Bá Quát 
còn bước đầu có “phép biện chứng tâm 
hồn”. Ở thơ ca trung đại, gái có chồng là 
theo chuẩn mực đạo đức tiết hạnh. Họ thủy 
chung, một lòng hướng tới chồng. Còn 
trong thơ Cao Bá Quát đã xuất hiện một 
chinh phụ bóng gió thể hiện nỗi lo sợ cho 

sự thay đổi tình cảm vợ chồng. Làm thơ, 
cô nhắc đến khúc “Bạch đầu ngâm” - bài 
thơ của Trác Văn Quân làm khi chồng cô 
muốn lấy thêm vợ lẽ. Đọc bài này, Tư Mã 
Tương Như không lấy thêm người khác 
nữa. Điển tích ấy nói đến sự thay đổi tình 
cảm ở người chồng. Nhưng ý nghĩ của 
chinh phụ dường như không dừng lại ở đó. 
Trước khi bắt chước người xưa viết khúc 
“Thái tiêu” (một ngày không gặp tưởng đã 
ba thu trôi qua), ánh mắt cô đã hướng sang 
nhà hàng xóm và nhận thấy: 

 Lân hoa thổ nghiên diễm, 

Độ ngã khúc tường âm. 

Vi phong động viễn phức, 

Xuy nhập u nhân khâm.  

                                   (Khuê oán, kỳ nhị) 

(Hoa bên hàng xóm nhả màu tươi đẹp, 

Nhô sang chỗ bóng rợp góc tường ta. 

Gió thoảng đưa hương xa, 

Thổi vào vạt áo của người ở nơi vắng vẻ). 

Bông hoa đã vượt qua ranh giới của bức 
tường. Đó là bức tường thực, và cũng là 
bức tường ranh giới của lễ giáo, của tình 
cảm? Hương thơm của nó đi xa hơn: thổi 
vào vạt áo của người ở nơi vắng vẻ. Hẳn có 
tình ý về tâm hồn giữa hoa và người 
chăng? Thật khó phủ định ẩn ý của lời thơ. 

Nhờ độc thoại, chinh phụ đã thể hiện 
khá “tự nhiên” những nỗi lo lắng đổi dạ 
thay lòng của bản thân. Đây đã là một tiếng 
nói gây ấn tượng mạnh vì rất táo bạo trong 
hoàn cảnh lễ giáo phong kiến khắt khe (Ở 
bài khác, Cao Bá Quát cũng sử dụng khá 
thành công phương thức này khiến người 
đọc “gai người” trước tâm sự của một cô 
gái tự nhận “Tội thiếp đáng muôn lần chết” 
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bởi “Thân đã đem hiến cho chàng” ngóng 
trông người đàn ông của đời mình xuất 
hiện (Độc dạ khúc)). Tuy nhiên, bút lực 
của Cao Bá Quát tỏ ra hấp dẫn hơn nữa ở 
một số bài ông để nhân vật nữ đối thoại. 
Họ giãi bày nỗi lòng với người yêu và 
người đàn ông khác ngoài chồng mình. 
Những lời chia sẻ ấy bộc lộ rõ rệt quan 
niệm, lối sống nghịch chiều với truyền 
thống của một số nữ nhi đồng thời biểu 
hiện thế giới nội tâm vô cùng phức tạp của 
trái tim phụ nữ. Khi là nỗi buồn li biệt (Đà 
Môn trúc chi từ, kì nhất). Khi như nàng 
Kiều “xăm xăm” chủ động tìm đến nơi ở 
của người thương, nhưng người một nơi, 
tìm một nẻo, thất vọng, buồn bã (Đà Môn 
trúc chi từ, kì nhị). Khi là sự tỏ bày niềm 
quý trọng, tiếc nuối với người trong mộng 
trước hoàn cảnh “Thân thiếp đã gả cho 
người” (Huy thủ từ)… Đặc biệt là tâm sự 
của thiếu phụ có chồng là thương nhân:  

Tùng tiền hữu nguyện dữ lang tri, 

Bất giá thương nhân khinh biệt li. 

Nhật lai tu khước thương gia phụ, 

Thần khởi ngưng trang phu họa mi.  

(Đà Môn trúc chi từ, kì tam) 

(Ngày trước em có ước nguyện hai ta 
cùng biết (hiểu) nhau, 

Em (nói) không lấy chồng đi buôn vì họ 
coi nhẹ sự biệt li. 

Rồi sau đó làm vợ người lái buôn (mới) 
thấy xấu hổ (về ý nghĩ trước đây của mình), 

Sáng dậy chăm chú trang điểm, chồng 
thì vẽ lông mày cho). 

Thời phong kiến, nhà nho “trọng nghĩa 
khinh tài” nên buôn bán bị coi là nghề thấp 
hèn, thiếu nhân cách. Nhưng với người đàn 

bà trong bài thơ, mối quan tâm chính 
không phải là tài lợi, phi nhân mà là 
chuyện hạnh phúc lứa đôi. Người đàn bà 
ấy hẳn bị ám ảnh bởi “tấm gương tày liếp” 
trong Tì bà hành của Bạch Cư Dị: 

Khách trọng lợi khinh thường li cách, 

Mải buôn chè sớm tếch miền khơi. 

Thuyền không đậu bến mặc ai, 

Quanh thuyền trăng dãi nước trôi lạnh lùng. 

Đêm khuya sực nhớ vòng tuổi trẻ, 

Lệ trong mơ hoen vẻ phấn son. 

               (Bản dịch của Phan Huy Vịnh) 

Sự đối lập giữa tư tưởng “trước” và 
nay” cho thấy nhận thức của cô đã thay đổi 
hoàn toàn. Trước là nghĩ theo số đông dư 
luận. Nay làm vợ người lái buôn thực, cô 
như được “tẩy não”, hiểu đúng con người 
qua sự hiển hiện rất thực của đời sống: 

Sáng dậy trang điểm, chồng thì vẽ lông 
mày cho. 

“Sáng dậy trang điểm” là được an nhàn, 
thảnh thơi; có thời gian, điều kiện tô điểm 
dung nhan, bắt đầu ngày mới bằng gương 
mặt yêu kiều - đó đã là rất quý. Diễm phúc 
hơn nữa là cô còn được “chồng thì vẽ lông 
mày cho”. Hành động ấy chứng tỏ tình yêu 
thương, sự chăm sóc vợ ân cần của người 
chồng, sự ríu rít gần gũi, yêu chiều nhau 
của đôi uyên ương hạnh phúc. Chỉ bằng 
một dẫn chứng nhỏ người đàn bà đã đủ 
minh chứng rõ ràng: chồng nàng đâu chỉ 
chú tâm đến tiền bạc, lợi nhuận. Thương 
nhân còn biết yêu cái đẹp và rất có tình. 
Chàng chăm sóc và “bù đắp” cho vợ những 
khi có thời gian bên nhau. Hưởng tình yêu 
thương ấy, thiếu phụ “xấu hổ” về sự hiểu 
lầm cố hữu trước đây của mình. Thái độ ấy 
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vừa bộc lộ tình yêu thương tha thiết dành 
cho chồng vừa thể hiện sự thay đổi cách 
nhìn nhận, đánh giá về giới thương nhân 
nói chung. Đây đúng là một tiếng nói hết 
sức mới mẻ giữa thời phong kiến trọng 
nông ức thương. 

Trong văn học Việt Nam thế kỉ XVIII - 
XIX, truyện Nôm đã có hình thức đối 
thoại, mang chức năng trần thuật. Bằng 
cách để nữ giới đối thoại, thơ chữ Hán Cao 
Bá Quát đã cùng với khuynh hướng của 
truyện Nôm - đưa hình thức tự sự của thơ 
chữ Hán sang màu sắc cận đại - để nhân 
vật “độc lập” nói lên hoàn cảnh tình huống, 
sự việc, con người, hành động, tâm trạng 
của mình, của nhân vật khác. Bằng đối 
thoại, nhân vật nữ đã không còn “Nỗi riêng 
riêng chạnh tấc riêng một mình” (Đoạn 
trường tân thanh). Họ đã dám thành thật 
công khai, quảng bá tâm sự. Như thế cũng 
là sự khẳng định bản lĩnh và được sẻ chia 
với xã hội. Cách thức này của Cao Bá Quát 
rõ ràng cũng là một phương thức mới mẻ 
trong thơ chữ Hán thời trung đại. 

Nói chung, đặt mối quan tâm tới phụ nữ, 
ngòi bút Cao Bá Quát vừa kế thừa dòng 
cảm hứng chung của thời đại vừa tìm cho 

mình một lối đi riêng. Các nhân vật nữ của 
ông gần với cuộc đời thực. Họ trở thành 
những con người bằng xương bằng thịt và 
bộc bạch “dũng cảm” diễn biến tâm hồn 
mình. Những bài thơ viết về phụ nữ của 
Cao Bá Quát góp phần chứng tỏ ông “là 
một nhân vật có tính chất tượng trưng thực 
sự đứng giữa ngưỡng cửa một giai đoạn 
mới trong lịch sử Việt Nam”4. 

___________________ 
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