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Nghịch lý trong Truyện Kiều  

 

Lê Đình Cúc * 

 

Truyện Kiều là một tác phẩm văn học vĩ 

đại trong kho tàng văn hóa Việt Nam và 

cũng là một kiệt tác của văn học thế giới. 

Truyện Kiều cùng với Đônkihote của 

Servantes, (nhà văn Tây Ban Nha thế kỷ 

XVII) là 2 tác phẩm được phổ cập rộng rãi 

trong nhân dân. Từ trí thức đến người lao 

động chân tay, từ thiếu niên đến người già, 

ai ai cũng biết, cũng nhớ, cũng thuộc ít nhất 

vài câu, vài đoạn. 

Truyện Kiều của Nguyễn Du là tác phẩm 

duy nhất trên thế giới được sử dụng để bói 

toán. Hiện tượng bói Kiều, lẩy Kiều, vịnh 

Kiều, nhại Kiều đã có suốt 200 năm qua. 

Truyện Kiều có nội dung câu chuyện khá 

đơn giản. Cốt truyện không có gì đặc biệt. 

Cốt truyện có từ văn học dân gian Trung 

Quốc, ở thế kỷ XVI, được Dư Hoài rồi 

Thanh Tâm Tài Nhân viết lại khá chi tiết. 

Thế kỷ XVIII, Nguyễn Du đã kế thừa gần 

như đầy đủ, không sáng tạo thêm gì nhiều. 

Vậy sao Truyện Kiều của Nguyễn Du lại 

trở thành độc đáo đến vậy? Ngoài nghệ 

thuật và ngôn ngữ siêu việt, với ngòi bút 

thấm đẫm chủ nghĩa nhân văn, Truyện Kiều 

đã chạm đến số phận của mỗi con người, ai 

cũng thấy có một chút mình trong đó. Đó 

chính là vấn đề mà nghệ thuật hiện đại và 

hậu hiện đại (thế kỷ XX và XXI) đề cập 

đến. Hóa ra nghệ thuật của văn học hiện đại 

thế giới đã được Nguyễn Du thể hiện xuất 

sắc trong Truyện Kiều từ trước đây hai trăm 

năm. Một trong những thủ pháp nghệ thuật 

ấy là cái nghịch lý được thể hiện trong tình 

yêu của Thúy Kiều. 

Thấm nhuần đạo đức của Nho giáo và 

truyền thống văn hóa Việt Nam (quan hệ 

nam nữ phải môn đăng hộ đối, nam nữ thụ 

thụ bất thân) Nguyễn Du đã nêu lên những 

nguyên tắc rõ ràng trong Truyện Kiều 

nhưng thực tế thì ngược lại. Sự nghịch lý 

này được thể hiện qua các sự việc, nhân vật 

trong truyện Nguyễn Du (qua Thúc Sinh) 

đã nói rõ quan niệm của mình: “Trăm năm 

tính cuộc vuông tròn; Phải dò cho đến ngọn 

nguồn lạch sông”. Điều đó nghĩa là: phải 

tìm hiểu kỹ về mọi mặt của người mình sẽ 

cưới làm vợ (như câu tục ngữ: Gái chọn 

tông, chồng chọn giống). Mối tình đầu tiên 

của Thúy Kiều với Kim Trọng được Nguyễn 

Du xây dựng trên cơ sở lễ giáo truyền 

thống. Trong khung cảnh thanh bình, náo 

nhiệt (Ngựa xe như nước, áo quần như 

nêm), trong cảnh trời đất, cây cỏ chan hòa 

sức sống (Cành lê trắng điểm một vài bông 

hoa), nhóm thanh niên chị em nhà Thúy 

Kiều và thầy trò Kim Trọng đã gặp nhau 

trong lễ hội náo nức nhộn nhịp của tiết 

Thanh minh (tháng 3). Nguyễn Du đã để 

cho hai chị em Thúy Kiều và Thúy Vân gặp 

Kim Trọng với thái độ rụt rè, e ấp hết sức 

kín đáo: “Chàng Vương quen mặt ra chào; 

Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa”.(*) 

Rồi cuối buổi gặp gỡ chuyện trò, tình 

cảm của các bạn trẻ phát triển “Tình trong 

như đã mặt ngoài còn e”. Đó là đức hạnh 

của trai gái mà xã hội đã quy định thành nề 

nếp. Dù đã cảm mến nhau nhưng bề ngoài 

vẫn thể hiện sự e ấp, ngại ngùng. Và khi lễ 

hội Đạp thanh tiết Thanh minh vãn, chiều 

đến, mọi người phải chia tay, Nguyễn Du lại 

                                           
(*) Phó giáo sư, tiến sĩ, Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam. 
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một lần nữa để cho các bạn trẻ thể hiện cái 

quy ước của lễ giáo. Kim Trọng ra về, hai 

chị em nhà Thúy Kiều chỉ dám đưa tiễn bằng 

ánh mắt mà không dám thể hiện thái độ, tình 

cảm của họ: “Khách đà lên ngựa người còn 

ghé theo”. Cái nết na, sự nhu mì, kín đáo của 

người con gái trong lễ giáo là như thế. 

Nguyễn Du đã để lại một bức tranh tuyệt 

đẹp về người phụ nữ Việt Nam thế kỷ 

XVIII và cũng là quan niệm và đạo đức của 

ông xây dựng trong Truyện Kiều. 

Nhưng cũng ngay sau đó, khi mối tình 

của Thúy Kiều và Kim Trọng phát triển, 

cái nghịch lý xảy ra và càng về sau càng 

sâu đậm. 

Chỉ sau một thời gian ngắn, vào cuối 

mùa xuân (Thanh minh trong tiết tháng ba) 

đến đầu mùa thu năm ấy Kim Trọng và 

Thúy Kiều mới có cơ hội gặp lại nhau. Đó 

là dịp Kim Trọng: “Lấy điều du học hỏi 

thuê; Túi đàn, cắp sách đề huề dọn sang”.  

Kim Trọng tìm thuê nhà Ngô Việt 

thương gia ở cạnh nhà Thúy Kiều thực ra 

để chờ dịp gặp lại hai cô gái ấy. Rồi sự 

ngẫu nhiên đã xảy ra. Chàng nhìn qua vườn 

hàng xóm, thấy "dưới đào dường có bóng 

người thướt tha", và chàng bắt được cành 

thoa của ai đó vướng trên cành đào. Sáng 

hôm sau, người đi tìm thoa lại là Thúy Kiều 

và ngẫu nhiên Kim Trọng mới gặp riêng 

Thúy Kiều. Lần gặp gỡ thứ hai này chỉ có 

hai người là Kim Trọng và Thúy Kiều. Là 

con nhà gia giáo, Thúy Kiều dù trước đó đã 

từng rung động trước hình ảnh một chàng 

trai "Phong tư tài mạo tuyệt vời; Vào trong 

phong nhã ra ngoài hào hoa" với những 

đêm thao thức và hồi hộp thầm kín: “Người 

đâu gặp gỡ làm chi; Trăm năm biết có 

duyên gì hay không?”. 

Nhưng giờ đây, dù chỉ có hai người lại ở 

nơi vườn cây vắng vẻ, dù Kim Trọng tỏ tình 

nàng vẫn không vội nhận lời cầu hôn của 

Kim Trọng: “Dẫu khi là thắm chỉ hồng; 

Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha”. 

Nàng phải hỏi ý kiến cha mẹ rồi mới trả 

lời. Dù đã "Nặng lòng xót liễu vì hoa" nhưng 

nàng viện lý do "Trẻ thơ đã biết đâu mà dám 

thưa". Rồi khi Kim Trọng tha thiết giãi bày 

thì Thúy Kiều bắt đầu có hành động vượt 

qua lễ giáo. Dù chưa hỏi ý kiến cha mẹ 

(cũng như Kim Trọng đâu đã được cha mẹ 

chàng cho phép "Chày sương chưa nện cầu 

lam") nhưng viện lý do "Nể lòng có lẽ cầm 

lòng cho đang", "Đã lòng quân tử đa mang" 

Thúy Kiều đã nhận lời yêu Kim Trọng: "Một 

lời vâng tạc đá vàng thủy chung". 

Từ hôm đó Kim Trọng và Thúy Kiều 

yêu nhau. Rồi mấy tuần sau, vào ngày "sinh 

nhật ngoại gia", khi cha mẹ và hai em về 

quê mừng, ở nhà chỉ còn một mình Thúy 

Kiều, nàng đã "Thời trân thức thức sẵn 

bày", làm cỗ để mời Kim Trọng. Xưa nay 

người Việt Nam vẫn quan niệm "trâu đi tìm 

cọc". Nhưng đằng này Thúy Kiều làm điều 

nghịch lý “cọc đi tìm trâu”, tức là làm cỗ để 

mời người yêu. Chưa kịp mời nàng đã sốt 

ruột, vội vã "Lần theo núi giả đi vòng", 

nghĩa là nàng đã tự mình vượt rào sang nhà 

Kim Trọng. Và ở đó, hai người trò chuyện, 

hàn huyên. Nàng đã viết thơ đề tranh cho 

Kim Trọng và uống rượu cùng chàng: 

"Lòng xuân phơi phới chén xuân tàng 

tàng", mãi đến hết ngày "Trông ra ác đã 

ngậm gương non đoài". Nàng phải ra về bởi 

"Vắng nhà chẳng tiện ngồi lâu". Về nhà 

nàng biết tin bố mẹ "còn dở tiệc hoa chưa 

về", nàng lại "xăm xăm băng lối vườn 

khuya một mình" để sang nhà Kim Trọng. 

Lại lần nữa "cọc đi tìm trâu". Lúc này Kim 

Trọng vừa thiu thiu ngủ. Thúy Kiều nói: "… 

khoảng vắng đêm trường; Vì hoa nên phải 

đánh đường tìm hoa". 

Ở đây lại có một sự nghịch lý. Từ xưa 

đến nay Hoa được dùng để chỉ người con 

gái đẹp (hoa khôi, hoa hậu) chứ không chỉ 

người con trai (đẹp) bao giờ. Ông Ngô 

Quốc Quýnh đã rất có lý khi viết: "Dùng 

chữ hoa để trỏ bạn mày râu, có lẽ cả thế 
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giới, chỉ có mình Nguyễn Du"(1). Thúy Kiều 

“vì hoa (Kim Trọng) nên phải đánh đường 

tìm hoa" (Kim Trọng). Không phải do sơ 

xuất, mà Nguyễn Du viết như vậy. Nếu bí 

vần (mà điều này không thể xảy ra với nhà 

thơ thiên tài này) ông có thể tìm từ khác. Rõ 

ràng là Nguyễn Du cố ý, bởi sau đó khi gặp 

gia biến, nhà Vương ông bị vu oan, để có 

tiền chuộc cha Thúy Kiều đã phải bán 

mình. Đêm cuối cùng ở nhà, trong khi Kim 

Trọng đang về Liêu Dương hộ tang, nàng 

đã than thở: “Thề hoa chưa ráo chén vàn; 

Lỗi thề thôi đã phụ phàng với hoa”. Tức là, 

nàng phụ lòng Kim Trọng. Lần nữa Nguyễn 

Du lại sử dụng từ hoa để chỉ đàn ông. Cái 

sự nghịch lý này nằm trong sự nghịch lý mà 

chúng ta đang bàn đến. 

Trở lại vấn đề "cọc đi tìm trâu". Buổi tối 

hôm ấy, Thúy Kiều sang nhà Kim Trọng. 

Hai người gặp nhau lần này mới chỉ là lần 

thứ 3. Tại cuộc gặp gỡ đêm hôm đó, (chứ 

không phải là tối hôm đó), Thúy Kiều đã 

"Tiên thề cùng thảo một chương" rồi cắt 

tóc, thề nguyền yêu nhau, chẳng đợi "nên 

không thì cũng tại lòng mẹ cha". Kim 

Trọng cũng chưa có lời dạm hỏi của cha 

mẹ. Hai người đã "Chén hà sánh giọng 

quỳnh tương", cùng nhau uống rượu để rồi 

"Dải là hương lộn, bình gương bóng lồng". 

Dải là (dải áo bằng lụa của hai người mà lại 

hương lộn (lẫn) vào nhau. Họ có gần sát 

vào nhau hoặc cởi áo thì hương của người 

này mới lộn với hương người kia. Tác giả 

không dùng từ lẫn mà là lộn (trộn, hoà vào 

nhau). Ở câu 446 nhà thơ cho biết Thúy 

Kiều và Kim Trọng đều ở trong phòng thắp 

sáp ("Đài sen nối sáp") nghĩa là phản chiếu 

bóng vào gương sẽ là một phía. "Đài gương 

bóng lồng" có nghĩa là trong gương chỉ có 

một bóng. Hai người mà chỉ có một bóng, 

cho ta phải hiểu là hai người đang ôm nhau. 

Đến đây thì chẳng ai còn nhớ đến "nam nữ 

thụ thụ bất thân" nữa. 

Rồi Thúy Kiều, dù có nhắc nhở Kim 

Trọng (con gái ai mà chẳng thế) nhưng 

chính nàng lại khuyến khích bạn trai: 

“Đừng điều nguyệt nọ hoa kia; Ngoài ra ai 

lại tiếc gì với ai”. Điều chắc chắn của tín 

hiệu nàng phát ra là "ai lại tiếc gì với ai". 

Kim Trọng vốn là nho sĩ, thường thì  bị 

sách vở ám ảnh, nghĩ nhiều nhưng không 

dám hành động, đã không dám dấn lên. 

Kim Trọng khác xa Từ Hải và Thúc Sinh; 

hai người này đã quyết là làm ngay nên đã 

lấy được Thúy Kiều làm vợ.(1) 

Kim Trọng không hiểu tâm lý phụ nữ để 

rồi sau này, trước ngày lưu lạc, Thúy Kiều  đã 

áy náy như có chút ân hận và tự trách mình: 

“Nhị đào thà bẻ cho người tình chung” và 

“Hoài công nắng giữ mưa gìn với ai”. 

Thúy Kiều đã vượt trên tất cả những quy 

ước, lễ giáo. Ấy là sự nghịch lý. Về sau, 

trong quãng thời gian lưu lạc của Thúy 

Kiều sự nghịch lý ấy lại tiếp tục xảy ra.  

Tình yêu dẫn đến hôn nhân là lẽ thường 

xưa nay. Cũng có những cặp vợ chồng hôn 

nhân rồi sẽ có tình yêu trên cơ sở nghĩa vợ 

chồng. Tình và nghĩa là vậy. Nhưng dù thế 

nào thì cũng phải có một quá trình và các 

nghi thức tối thiểu. Đến Mã Giám Sinh 

"cưới" Thúy Kiều làm vợ (thực chất là lừa 

đảo vì hắn đi mua gái cho nhà chứa của Tú 

Bà chứ có phải đi hỏi vợ đâu) cũng có các 

nghi thức, trước hết là "vấn danh" rồi mới 

"sính nghi", sính lễ (ăn hỏi), "nghinh hôn" 

(lễ rước dâu).  

Đến hôn nhân của Thúy Kiều với Thúc 

Sinh và Từ Hải thì ngược lại tất cả. Thực tế 

những nghi thức, lễ giáo của xã hội mà 

Nguyễn Du nêu lên trong Truyện Kiều đã 

không được thực hiện. Và chỉ có ai phá bỏ 

nó thì mới thành công. Người nghiêm cẩn 

với lễ giáo như Kim Trọng đã chẳng đạt 

được gì.  
Người yêu và là chồng chính thức của 

Thúy Kiều là Thúc Sinh đã không làm như 

                                           
(1) Ngô Quốc Quynh (2010), Thử tìm hiểu tâm sự 

Nguyễn Du qua Truyện Kiều. Nxb Giáo dục Việt 

Nam, tr.44. 
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Kim Trọng. Thúc Sinh là kẻ ăn chơi, cha là 
thương gia, giàu có. Anh ta theo cha đến 
Lâm Tri theo học, nơi ấy cha anh ta có cửa 
hàng buôn bán. Chắc chắn xã hội và đời 
sống thương gia đã tác động và tạo nên 
phong cách sống của Thúc Sinh. Ban đầu 
Thúc Sinh nghe tiếng về Thúy Kiều là 
người đẹp ("Hoa khôi mộ tiếng Kiều nhi"), 
anh ta gửi "thiếp hồng" đến để gặp mặt. Rồi 
với tư cách là một kẻ chơi bời, sẵn tiền, anh 
ta đã dễ dàng chiếm được thân thể Thuý 
Kiều: “Hải đường mơn mởn cành tơ; Ngày 
xuân càng gió, càng mưa, càng nồng”. 

Rồi qua những cuộc trăng gió "sớm đào 
tối mận lân la" mà tình cảm trai gái mới 
nảy nở và phát triển thành. "Trước còn 
trăng gió" (chỉ là chơi bời), "sau ra đá 
vàng" tức là đã chuyển sang tình yêu. Rồi 
đến khi nhân dịp bố về quê, Thúc Sinh  đến 
lầu xanh, gần như ở hẳn với Thúy Kiều: 
“Ngày xuân lắm lúc đi về với xuân; Khi 
hương sớm khi đà trưa; Bàn vây điểm nước 
đường tơ họa đàn”. 

Rồi cái gì phải đến, đã đến: “Miệt mài 
trong cuộc truy hoan; Càng quen thuộc nết 
càng dan díu tình”. 

Nhất là đến ngày hè, Thúc Sinh trông 
thấy Thúy Kiều tắm khỏa thân: ("Rõ ràng 
trong ngọc trắng ngà; Dày dày sẵn đúc một 
toà thiên nhiên"), chàng mới viết một bài 
thơ Đường "ngụ tình" mình trong đó ("Ngụ 
tình tay thảo một thiên luật Đường"). Nói 
cách khác, Thúc Sinh tâm sự, tán tỉnh và 
gửi gắm tình cảm của mình để ướm lòng 
Thúy Kiều. Vốn là người thông minh, Thúy 
Kiều biết ý Thúc Sinh ("Vâng biết ý chàng") 
nhưng là người tinh tế nên nàng không trả 
lời trực tiếp mà chỉ khen bài thơ: "Lời lời 
châu ngọc hàng hàng gấm thêu". Còn câu 
trả lời thì nàng lảng tránh ("Họa vần xin hãy 
chịu chàng hôm sau"). Đây là kế hoãn binh 
của Thúy Kiều, bởi ngay sau đó nàng giải 
thích lí do là Thúc Sinh đã có vợ, lo ngại 
phận vợ cả vợ lẽ, không biết cha Thúc Sinh 
có bằng lòng không. Và hơn tất cả là, Thúy 
Kiều lo lắng về trách nhiệm của mình trong 

cuộc tình này: “Trăm điều ngang ngửa vì 
tôi; Thân sau ai chịu tội trời ấy cho”. 

Thúc Sinh hết lý lẽ đến thề bồi. Cái nết 
"bốc rời" của chàng bây giờ vận cả vào yêu 
đương để thuyết phục nàng: “Đường xa 
chẳng ngại Ngô - Lào; Trăm điều hãy cứ 
trông vào một ta”. 

Lời hứa "bốc rời" này rồi sẽ chẳng được 
anh ta nhớ đến, khi bị vợ ghen, hành hạ 
Thuý Kiều. Anh ta vì sợ vợ, vì hèn nên bỏ 
mặc thân Thúy Kiều cho Hoạn Thư đánh 
đập, làm nhục (ngoài một lời khuyên đãi 
bôi, vô trách nhiệm:  "Liệu mà cao chạy xa 
bay, Ái ân ta có dường này mà thôi"). Sau 
này gặp lại anh ta, người chồng cũ đã nói 
được một câu có thể tạc vào lịch sử đời 
người trong ứng xử với cố nhân: “Chẳng 
trăm năm cũng một ngày đôi ta”. Cuộc đời 
dâu bể, đa đoan, chẳng may rơi vào hoàn 
cảnh chia ly thì cũng đừng cạn tàu ráo 
máng với nhau mà nên cư xử với nhau cho 
có tình có nghĩa dù chỉ là "một ngày đôi ta". 
Tình yêu của Thúy Kiều và Thúc Sinh đã 
lưu lại cho nhân thế một trong những bài 
thơ tình hay nhất của nhân loại, trong đó có 
những câu: “Người về chiếc bóng năm 
canh; Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi; 
Vầng trăng ai xẻ làm đôi; Nửa in gối chiếc, 
nửa soi dặm trường”. 

Để có được Thúy Kiều, Thúc Sinh đã 
hành động, hành động quyết liệt với mưu 
mẹo và tiền bạc. Không chỉ có trong tình 
cảm, chàng dùng hết lý lẽ để thuyết phục và 
giãi bày tỉnh cảm của mình với Thúy Kiều 
và ngay sau đó chàng đã dám bất chấp đám 
người nhà Tú Bà, đưa Thúy Kiều trốn khỏi 
lầu xanh, đưa nàng "về hãy tạm giấu nàng 
một nơi" rồi lập mưu để giải phóng cho 
nàng: “Chiến hòa sắp sẵn hai bài; Cậy tay 
thầy thợ mượn người dò la”. 

Kể ra thì Thúc Sinh cũng quá vất vả. 
Giấu Thúy Kiều nơi khác, anh ta mượn 
người dò la xem tình hình ở lầu xanh nhà 
Tú Bà phản ứng ra sao, nhờ cậy người có 
nhiều mưu mẹo để ứng xử và giải quyết sự 
việc này. Thúc Sinh chuẩn bị hai phương 
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án. Chiến là dọa đưa Tú Bà ra pháp luật. 
Nhưng mục đích của Thúc Sinh không phải 
là đi kiện Tú Bà mà là có được Thúy Kiều 
để cưới nàng làm vợ. Do vậy mà chàng có 
cả kế hoạch thứ hai là hòa. Hòa là trả tiền 
cho mụ Tú Bà để chuộc Thúy Kiều đưa 
nàng hoàn lương. 

May cho Thúc Sinh, đối thủ của chàng 
lại là Tú Bà tham tiền. Hơn nữa thì Thúy 
Kiều đã được đưa đi rồi, chẳng đồng ý lấy 
tiền cũng chẳng được, lại ra toà án thì pháp 
luật cũng có thể chẳng tha cho mụ. Vì vậy 
mụ chấp nhận "cầu hòa dám sao". Mụ "của 
dẫn tay trao", nhận lấy tiền để cho Thúy 
Kiều và Thúc Sinh làm đơn xin cửa quan 
trở thành người lương thiện. Nhờ vậy Thúc 
Sinh mới lấy được Thúy Kiều làm vợ. Yêu 
Thúy Kiều và hành động quyết liệt, dùng trí 
tuệ, tiền bạc, công sức vào đó. Thúc Sinh đã 
chiếm được thân thể của Thúy Kiều trước 
rồi sau đó mới có tình cảm yêu đương, tiếp 
đó mới "chiến đấu" cho tình yêu và các thủ 
tục lễ giáo khác. Thúc Sinh đã được làm 
chồng Thúy Kiều.  

Người chồng thứ hai của Thúy Kiều là 
Từ Hải. Là một người "giang hồ quen thói 
vẫy vùng". Trong con mắt và dư luận xã hội 
Từ Hải là "giặc" không  "môn đăng hộ đối" 
với nhà Viên ngoại họ Vương, gia thế của 
Thúy Kiều. Từ Hải cũng không thuộc tầng 
lớp nho sĩ như Kim Trọng hay "sinh viên" 
như Thúc Sinh, nghĩa là khác xa tầng lớp 
xuất thân của Thúy Kiều. Từ Hải đã làm 
cho triều đình khốn đốn, đã làm cho "động 
địa kinh thiên đùng đùng," đã "rạch đôi sơn 
hà" bằng những chiến công lẫy lừng của 
mình. Riêng trong mối tình với Thúy Kiều 
chàng là người quyết liệt, đáng mặt người 
đàn ông. Lúc đầu Từ Hải cũng chỉ là khách 
làng chơi "Qua chơi nghe tiếng nàng Kiều" 
nhưng ngay lúc gặp nàng thì đã "Hai bên 
cùng liếc, hai lòng cùng ưa" và rồi chàng đi 
ngay vào vấn đề: “Bấy lâu nghe tiếng má 
đào; Mắt xanh chẳng để ai vào, có không?”. 

Từ Hải không chỉ hỏi thẳng Thúy Kiều, 
không rào đón, vòng vèo như Kim Trọng rề 

rà, xa gần từ chuyện bắt được chiếc thoa cài 
đầu đến chuyện "Biết đâu hợp phố mà 
mong châu về", từ chuyện quan hệ hàng 
xóm "Lân lý ra vào", rồi  đến chuyện "Đài 
gương soi đến dấu bèo cho chăng?". Từ 
Hải không chỉ hỏi thẳng với cái giọng hơi 
cà chớn, mà còn khuyên Thúy Kiều: cô hãy 
đi với tôi bởi tôi đâu có phải như bọn người 
khác đến chơi lầu xanh, tôi đâu có "phải 
người trăng gió vật vờ", mà là "một đời 
được mấy anh hùng" như tôi. Đi với tôi chứ 
"bõ chi cá chậu chim lồng" như vậy. Rồi 
Thúy Kiều đáp lại cái sự đường đột, ngay 
thẳng và cương quyết của Từ Hải bằng 
những lời khiêm tốn chân thành có phần 
nhún nhường của một người con gái nhu mì 
nhưng sắc sảo làm cho Từ Hải phải nể và 
thêm phần quý mến: “Thưa rằng lượng cả 
bao dung; Tấn Dương được thấy mây rồng 
có phen; Rộng thương nội cỏ hoa hèn; Chút 
thân bèo bọt dám phiền mai sau”. 

Từ Hải cũng chẳng phải giả vờ khiêm 
tốn, kiểu cách mà lại nói thẳng, cũng là lời 
hứa với Thúy Kiều (nhưng không phải là 
hứa hão và khách sáo như Thúc Sinh): “Một 
lời đã biết đến ta; Muôn chung nghìn tứ 
cũng là có nhau”. 

Và Từ Hải không chần chừ, bỏ ngay tiền 
ra chuộc Thúy Kiều, không bớt xén, không 
mặc cả ("nguyên ngân" tiền trăm như số tiền 
mà Bạc Bà đã bỏ ra mua Thúy Kiều trước 
đây) rồi tổ chức ngay đám cưới. Từ Hải và 
Thúy Kiều sống hạnh phúc bên nhau: “Trai 
anh hùng gái thuyền quyên; Phỉ nguyền sánh 
phượng, đẹp duyên cưỡi rồng”.  

Với thủ pháp nghệ thuật nghịch lý, về 
sau này văn học hiện đại và hậu hiện đại đã 
sử dụng phổ biến và nâng lên thành một 
trong những đặc điểm nổi trội. Với Truyện 
Kiều, Nguyễn Du đã đặt nhân vật và sự kiện 
trong hoàn cảnh cụ thể, trong sự vận động 
tâm lý của nhân vật, do đó dù có sự "nghịch 
lý", thì người đọc các thế hệ, dù trải qua 
hàng trăm năm vẫn chấp nhận như là lẽ 
đương nhiên của cuộc sống, đó là nghệ 
thuật và thiên tài của Nguyễn Du. 
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