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TÓM TẮT 

Việc phục sinh hình tượng con người bản năng trong văn học sẽ chạm vào cõi sâu tâm 

hồn, góp phần phản ánh mọi góc khuất bên trong, sâu kín của con người. Tuy nhiên, qua 

từng giai đoạn văn học, phụ thuộc vào cơ sở tâm lý, mỹ học của từng thời đại, cũng như 

gắn với sự vận động thể loại, phương thức tự sự và quan niệm nghệ thuật về con người, 

hình tượng con người bản năng được các nhà văn thể hiện ở những mức độ hoặc sắc độ 

khác nhau. Một trong những biểu hiện rõ nét của con người bản năng là yếu tố bản năng 

tính dục. 

Ở bài viết này, người viết sẽ khảo sát một số tác phẩm trong giai đoạn văn học từ năm 

1930 đến nay, để thấy sự vận động trong cách biểu hiện hình tượng con người bản năng, 

mà cụ thể là bản năng tính dục trong văn xuôi Việt Nam hiện đại. 

Từ khóa: Con người bản năng, Bản năng tính dục, Giai đoạn văn học 

 

1. Đặt vấn đề 

Tùy vào mỹ học từng thời, hình tượng con người khi đi vào tác phẩm văn học sẽ 

mang những dáng vẻ riêng. Người ta hay nói nhiều đến bản năng gốc, rồi con người bản 

năng. Nhưng từ khi y học và văn học thế giới xuất hiện một con người có tên là Freud 

thì cũng từ đó văn học thế giới đã bắt đầu nhận thức một cách tự giác và có ý thức hơn 

về mẫu hình con người bản năng. 

Thường để sống và tồn tại được giữa cuộc đời với cơ man chính kiến mà hầu 

như chính kiến nào cũng được phủ phục lên đó những nhung lụa đạo đức, được mặc 

định như những rèm buông đạo đức và giao tiếp xã hội, con người phải kiềm chế sự 

buông thả hồn nhiên của sự hoan lạc trong sâu thẳm chính mình. Bản năng của con 

người thuộc về bản thể tự nhiên nhất, nằm ngoài vùng che chắn của ý thức. Khi xã hội 

càng cố gắng và nỗ lực tạo dựng cho mình những mẫu khuôn về đạo đức thì bản năng 

lại càng có cớ để vùng lên, giãy nảy hoặc trà trộn vào đạo đức. 

Việc phục sinh hình tượng con người bản năng trong văn học sẽ chạm vào cõi 

sâu tâm hồn, góp phần phản ánh mọi góc khuất bên trong, sâu kín của con người. 

Không phải ngẫu nhiên, qua từng giai đoạn văn học, hình tượng con người bản năng 

được các nhà văn thể hiện ở những mức độ hoặc sắc độ khác nhau, phụ thuộc vào cơ sở 
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tâm lý, mỹ học của từng thời đại, cũng như gắn với sự vận động thể loại, phương thức 

tự sự và quan niệm nghệ thuật về con người. Một trong những biểu hiện rõ nét của con 

người bản năng là yếu tố bản năng tính dục. Đó là sự giao thoa giữa cảm xúc và tình 

yêu, là biểu hiện khát vọng hạnh phúc chính đáng mang ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. 

Ở bài viết này, người viết sẽ khảo sát một số tác phẩm trong giai đoạn văn học 

từ năm 1930 đến nay, để thấy sự vận động trong cách biểu hiện hình tượng con người 

bản năng, mà cụ thể là bản năng tính dục trong văn xuôi Việt Nam hiện đại. 

2. Nội dung 

2.1 Con người bản năng trong văn học giai đoạn 1930 – 1945 

Sự tiếp xúc với văn hóa phương Tây khiến văn học Việt Nam đầu thế kỷ như bắt 

nhịp với cuộc sống mới, tân thời, đầy khao khát. Một cô gái khép nép với quần mộc, áo 

cánh giờ hóa thành thiếu nữ biết làm duyên, biết e ấp những điều mà xưa nay nàng 

không dám thổ lộ. Có điều, sự đấu tranh giữa cái mới và nếp sống ngàn đời đâu chỉ là 

phút chốc. Chính vì thế, văn học đầu thế kỷ chỉ dám đấu tranh cho tình yêu, cho cái lý lẽ 

tinh thần thuần túy, trong sáng chứ nào đã dám chạm đến những thân thể, dục tính, xác 

thịt. 

Người đọc háo hức tìm đến với Tự Lực văn đoàn cảm giác như được tìm về mặt 

hồ mát mẻ. Tình yêu giống mạch suối ngầm mát lạnh, mà con người bao năm ẩn trong 

rừng già mới chợt tìm thấy và khám phá. Chỉ cần cái tình biết nói ra thành lời cũng đủ 

làm rung động bao tâm hồn, làm run rẩy những ánh mắt thèm thuồng không dám thổ lộ. 

Đọc những Hồn bướm mơ tiên, Đoạn tuyệt, Băn khoăn,…ta cảm giác được cái tình 

trong veo, chưa biết mùi vẩn đục. Ở đó, con người lần đầu tiên biết đến hai chữ ái tình, 

sự đòi hỏi chỉ dừng lại ở tự do yêu đương và suy nghĩ. Sự thỏa mãn về tinh thần cũng đủ 

vuốt ve những tâm hồn vốn bị trói mình trong khuôn phép và lễ giáo. Tình yêu tỏa ra từ 

trong các tác phẩm Tự lực văn đoàn như thứ mùi hương tinh khiết, thoảng nhẹ trong 

gió, mùi hương dễ ru con người trong thỏa mãn mà quên đi hình như mình chỉ mới nửa 

vời…Cái đích của ái tình thực sự vẫn còn xa lắc. 

Đến trào lưu văn học hiện thực, hình như cảm giác ngột ngạt của cái đói, miếng 

ăn, của tiếng trống thúc thuế dồn dập, của cảm giác tối đất tối trời nhiều lúc khiến người 

ta không còn nhớ đến có một con người đang gào thét trong họ. Quần quật, vật vã với 

đói khát, con người ta còn sức đâu để lắng nghe tiếng gọi âm ĩ khác? Hầu hết những tác 

phẩm hiện thực giai đoạn 1930 - 1945 tập trung vào đề tài về nông thôn, về quan hệ 

giàu nghèo, giai cấp trong xã hội…Ở đó, phận người trở thành niềm khắc khoải và đau 

đớn hơn là hoan lạc, hưởng thụ. Đọc tác phẩm chỉ thấy một màn đêm mịt mù bao phủ, 

con người như những cái bóng mờ nhạt, vất vưởng, tội nghiệp. 

Trang văn xuôi của Nam Cao, nhìn chung, là những trang văn lạnh lùng mà 

nóng bỏng tính người. Đó là những trang văn nói nhiều về cái nhỏ nhen, đớn hèn để 

buông phóng giấc mơ về sự rộng lượng, cao thượng trong đời sống. Lắm lúc, đỏ mặt 

khóc ấm ức, trang văn của Nam Cao dằn dỗi phơi bày những ẩn ức buông thả. Trong 
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những lần như thế, người đọc toàn cảnh được một cuộc cưỡng tình bên bờ sông, mà 

không phải thi vị như kiểu “người hẹn cùng ta đến bên bờ suối” của nhạc sĩ Lê Mộng 

Nguyên. Đó là giây phút bùng cháy của Thị Nở và Chí Phèo- hai con người bản năng 

cùng lên tiếng. Chí Phèo ngật ngưỡng giữa đêm trăng tình cờ, bắt gặp cảnh “một người 

đàn bà ngồi tênh hênh, tựa lưng vào gốc chuối”, “mớ tóc dài buông xõa xuống vai trần 

và ngực”…Tất cả lại lồ lộ dưới ánh trăng. Những tàu lá chuối cũng như “nằm ngửa, 

ưỡn cong lên hứng lấy trăng xanh vời vợi như là ướt nước, thỉnh thoảng bị gió lay lại 

giẫy lên đành đạch như là hứng tình”. Ngay cả thiên nhiên - trăng và chuối - của Nam 

Cao đêm ấy cũng đầy bản năng, huống chi người! Khoảnh khắc, nỗi khát khao cháy lên 

trong Chí. Chí Phèo “tự nhiên thấy ứ miệng bao nhiêu là nước dãi mà cổ lại khô, hắn 

nuốt ừng ực, hắn thấy cái gì rộn rạo lan khắp người. Bỗng nhiên, hắn run run…” [1, tr 

41]. Xúc cảm bỏ quên nay ùa về, vùng lên dữ dội. Và Thị Nở, người phụ nữ xấu ma chê 

quỷ hờn, sống thui thủi như một con hủi…làm gì có cơ hội để được làm đàn bà, được 

hiến dâng và thỏa mãn. Sự cưỡng hiếp của Chí đã chạm vào bản năng của Thị, đánh 

thức nó dậy. Thị Nở “vừa rủa, vừa đập tay lên lưng hắn. Nhưng đó là cái đập yêu bởi vì 

đập xong, cái tay ấy lại dúi lưng hắn xuống” [1, tr. 41]. Những con người khốn khổ bị 

tước đoạt, bào mòn cả quyền được sống được yêu, được thỏa mãn dục tính theo cái cách 

đầy bản năng của họ. 

Trong đời sống văn học hiện thực phê phán1930 - 1945, con người bản năng có 

lẽ chưa chính thức hiện diện. Họ dường như vẫn còn bị đuổi chạy rông trên cánh đồng 

văn học không nơi nương náu. Ngày ấy, Vũ Trọng Phụng gần như là người cầm bút duy 

nhất dám để cho đám nhân vật bản năng của mình diễu hành qua những trang văn đầy lễ 

hội ái tình nhục dục từ Nghị Hách, Mịch, Long cho đến Xuân tóc đỏ, bà Phó Đoan, 

Tuyết và bao nhân vật bạo liệt khác. Điều đáng nói, trên cái hiện trường bể dâu khao 

khát mưa rào ấy, hình tượng con người bản năng hiện lên còn rất xa với một cảm hứng 

nhân văn… đòi hỏi đời sống tính dục lành mạnh để con người tìm lại và bước tiếp để 

cuộc đời khỏi bỏ ngỏ những đêm hồng... Với một loạt nhân vật hoan lạc (nhưng vẫn rất 

khác với con-người-hoan-lạc kiểu Alexis Zorba của Nikos Kazantzaki), Vũ Trọng 

Phụng vừa có công vừa “có tội” trình làng kiểu con người bản năng, con người tự nhiên 

trong những trang văn hiện thực đến nghiệt ngã, khai thác sâu và tô đậm tính chất con 

đầy thú tính nguyên sơ trong con người. Qua ý thức nghệ thuật của nhà văn, những bộc 

lộ vừa thầm kín vừa công khai của bản năng gốc thường gắn với típ người hạ cấp, đểu 

cáng, đĩ thõa và “chó đểu”, “vô nghĩa lý”. Con người và sàn diễn của những con người 

bản năng ấy trở nên hài lộng, cay đắng của Vũ Trọng Phụng với một “niềm căm uất 

khôn nguôi” (từ dùng của giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh). 

Tiếp thu khuynh hướng tả chân, Vũ Trọng Phụng đã góp phần tỉ mẫn giới thiệu 

đay nghiến loại con người bản năng ở góc nhìn bản năng nhất. Ở Giông tố, những ẩn ức, 

những góc khuất bản năng dục tính lần đầu tiên được Vũ Trọng Phụng thực sự quan 

tâm. Qua cái bản năng thèm thuồng của ông Nghị khi bắt gặp “hai cái má phúng phính, 

cặp môi nhỏ và dầy, cái cằm tròn trĩnh, một bộ đùi phốp pháp trắng nõn, trông đáng 

yêu…” , nó làm “nhà tư bản đứng trông cái bộ đùi thôn nữ ấy một cách tần ngần đến 
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vài phút”. Con người bản năng trong Nghị Hách sổ lồng, lấn át cả chút tỉnh táo còn sót 

lại. Trơ tráo. Liều lĩnh. Hắn ỡm ờ gọi Thị Mịch lên xe…trong tiếng gõ búa thình thịch 

của hai tên tài xế trung thành…Yếu tố bản năng đã được Vũ Trong Phụng lồng ghép 

vào tác phẩm như một sự phơi bày, và tố cáo. 

Ở một góc khác của tác phẩm, người đọc bắt gặp cảnh ngay trong đêm “tân 

hôn”, Thị Mịch đã mơ màng nghĩ đến Long, bắt đầu bi kịch của người đàn bà không 

được sống với tình yêu, càng không được thỏa mãn khao khát tình dục của mình. 

“Những cảm giác đê mê ở cuộc hãm hiếp, còn để sót lại trong tâm trí Mịch những hồi 

ức băn khoăn của một dục vọng chưa được thỏa mãn”…Mịch trở nên đáng thương và 

tội nghiệp...Hóa ra, giông tố trong lòng mới đáng sợ…Không sấm sét, ồn ào. Sự âm ĩ 

triền miên trong vô vọng… 

Như đã bàn, hầu hết những tác phẩm văn xuôi thuộc giai đoạn 1930 – 1945 chủ 

yếu tập trung phản ánh con người từ tiêu điểm giai cấp, giàu nghèo. Ở góc nhìn bản 

năng, con người cũng đã bắt đầu ý thức chính mình, khao khát giải phóng chính mình. 

Có điều, hình ảnh con người bản năng, đặc biệt là bản năng tính dục xuất hiện rất mờ 

nhạt, như một phương tiện nghệ thuật để phơi bày, lên án và tố cáo con người và xã hội. 

2.2 Con người bản năng trong văn học giai đoạn 1945 - 1975 

Từ năm 1945, hiện thực chiến tranh đã mang đến cho văn học một diện mạo 

mới, vai trò và sứ mệnh mới. Văn học đã thoát thai từ một lớp vỏ bọc cố hữu để tượng 

hình nên những tình cảm mới, những mối quan hệ mới. Cái tôi cá nhân đơn côi ngày 

nào đã chịu hòa vào nhau, cùng sống trong những tính cảm lớn của nhân dân, đất nước. 

Trong dòng chảy của văn học cách mạng, con người nhiều lúc lãng quên chính mình để 

tìm đến những cái lớn lao ngoài mình. Sau năm 1954, qua những trang viết của Nguyễn 

Thi, Nguyễn Khải, Tô Hoài,...thấy rạo rực một khí thế mới, một sự tự vượt mình của 

con người mới trong thời đại mới. Những khát khao thầm kín hầu như bị kiềm nén đến 

mức tối đa. Giữa sự sống và cái chết giành giật nhau trong gang tấc, mỗi người chỉ còn 

biết vứt bỏ tất cả cùng nhau hướng đến một cái gì đó thật cao cả, thật vĩ đại, thật cách 

mạng. Hình ảnh con người bản năng trong giai đoạn văn học thời kỳ này hầu như vắng 

bóng. Ngay cả tình yêu đôi lứa nếu có, cũng phải gắn liền với tình yêu nước thiêng 

liêng, hùng vĩ. Tình yêu đó vừa trong trẻo, vừa đầy ý thức. Giây phút ngất ngây trong 

tình yêu vẫn không thiếu vắng hình ảnh của Tổ quốc, của nhân dân. Hầu hết các ngòi 

bút đều ý thức được vai trò nhà văn - chiến sĩ của mình. 

Đọc Mẫn và tôi của Phan Tứ, người đọc cảm nhận được tình yêu trong sáng mà 

không kém phần mãnh liệt giữa người chiến sĩ Thiêm và cô du kích Tam Sa. Tình yêu 

hòa quyện cùng lý tưởng chiến đấu. Giữa không khí gian khổ ác liệt của chiến trường, 

tình yêu như dòng suối mát lạnh làm dịu đi những oi nồng và khắc nghiệt. Tình cảm ấy 

tự nhiên, trong trẻo, thoảng qua trong gió và đọng sâu trong lòng người. Cái giây phút 

bất ngờ, cấp bách hóa thành định mệnh. Ánh mắt cầu khẩn của Mẫn đã ám ảnh Thiêm, 

thắp lửa tim anh dù bao cố gắng “quên nhanh những rung động chợt đến trước một đôi 

mắt bồ câu nhìn mình đầy khuyến khích, để nghĩ tới cây tom xơn của tiểu đội Ba trúng 
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đạn toác vành cò. Người cứ nhẹ tênh, rất khoái. Vậy mà ma xui, quỷ khiến thế nào mà 

tôi cứ nhớ Mẫn hoài vậy”. Mẫn lẳng lặng bước vào đời Thiêm giản dị và đời thường, 

đúng với chất của thời chiến. Tình yêu từ đôi bắp chân trắng đầy rẫy những vết thương 

chằng chịt của cô du kích nhỏ. Tình yêu gắn với hơi thở cuộc chiến, ngay khoảnh khắc 

lãng mạn nhất cũng liên quan đến thời sự nóng hổi của chiến trận “Trong đêm vắng, tôi 

ngồi bên một cô gái có ánh trăng xoa phấn trên da, nghe cô thủ thỉ gọi anh, xưng em 

cười rất xinh, kể hết tâm tình, nên thơ nhất rồi còn gì. Nhưng câu chuyện say sưa của 

đôi trai gái từ đầu đến cuối vẫn là chuyện học làm cách mạng, học làm người”. Trong 

tình yêu ấy mọi khao khát riêng tư đều nhường chỗ cho những âu lo, trăn trở về phận 

người, và cao hơn là vận mệnh dân tộc. 

Thời chiến, người ta thường ngại nói về mình. Họ muốn hóa thân vào những lớn 

lao, kỳ vĩ, muốn dâng hiến đời mình cho đất nước. Bao tình yêu thời chiến đều muốn 

quyện mình vào tình yêu lớn của Tổ quốc. Bao người đồng chí yêu nhau bởi sự rung 

động bắt nguồn từ lẽ sống, từ niềm tin mà họ đang hun đúc. Tình yêu lý tưởng và thuần 

khiết như “một sợi chỉ xanh nhỏ bé và óng ánh qua bom đạn, qua thời gian vẫn không 

phai nhạt vẫn không hề đứt”. Tình yêu ấy đẹp, thơ mộng, lãng mạn như thể Mảnh trăng 

cuối rừng của Nguyễn Minh Châu. Hai con người yêu nhau ngồi cạnh nhau mà không 

hề biết. Họ chưa một lần gặp mặt. Tình yêu của họ bắt đầu không phải từ ánh mắt, nụ 

cười, từ cái nhìn nhuốm màu nhục dục hay sở hữu và chiếm đoạt. Nguyệt yêu Lãm từ 

những câu chuyện cậu trốn nhà đi tuyển bộ đội, còn Lãm cảm mến Nguyệt từ hình ảnh 

một cô gái ngoan ngoãn, dũng cảm, xinh đẹp với một tình yêu trong sáng, thuần khiết, 

ngỡ như mơ…Nguyễn Minh Châu đã hòa quyện tình yêu của họ giữa không gian trăng 

mờ ảo. Sương bồng bềnh. Mảnh trăng khuyết cuối trời như một mảnh bạc lơ lửng. Sự 

gặp gỡ tình cờ giữa Nguyệt và Lãm như một giai điệu ngọt ngào giữa bản hùng ca trong 

thời chiến. Hai con người chưa một lần gặp mặt đã nhìn về nhau như trong nỗi niềm say 

mê và ngưỡng vọng. Để rồi, khi ngồi cạnh nhau, họ lại như vô tình chẳng biết như thể 

“từ đầu hôm, tôi vẫn đi giữa đêm trăng mà chẳng biết”… 

Cảm xúc dấy lên trong lòng nhau vừa trong trẻo, nhẹ nhàng và man mác: 

“Không hiểu sao, lúc ấy, như có một niềm tin vô cớ mà chắc chắn từ trong không gian 

ùa tới tràn ngập cả lòng tôi. Tôi tin chắc chắn người con gái đang ngồi cạnh mình là 

Nguyệt, chính người mà chị tôi thường nhắc đến.” Tình yêu chỉ thoảng qua từ một cái 

nhìn, cái liếc vội trong thời chiến. Niềm khao khát cũng chỉ thoảng qua từ mùi thơm của 

tóc, cái mái tóc thơm ngát, dày, và trẻ trung. Sức sống chợt bừng lên từ mái tóc người 

con gái và đôi mắt ngỡ ngàng, choáng ngợp của chàng trai. Vẻ đẹp không chỉ từ khuôn 

mặt tươi mát, đang ngời lên, mà còn từ cái nhìn như bắt đầu từ ảo ảnh. Bất ngờ và 

thoáng vội. Có những cái nhìn chưa được gọi tên, chưa thực sự nhìn, đan xen cả những 

ngại ngùng, nửa muốn nhìn, nửa như trốn chạy! Hầu hết các nhà văn giai đoạn 45 – 75 

đều ngại đi vào những khát khao trong góc sâu nhân vật. Tình yêu như một thiên đường 

lung linh, không nhuốm màu nhục dục. Con người tìm thấy nhau với phần Người nhất 

giữa những niềm tin, lý tưởng. Những xúc cảm len lỏi bất chợt trong lòng Lãm cũng 

chưa đủ hóa thân thành tình yêu nếu như không có cái giây phút anh nhìn thấy vết máu 
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bên vai Nguyệt, vết máu chảy xuống đỏ cả cánh tay áo xanh, cái giây phút Lãm hốt 

hoảng khi nhìn thấy Nguyệt bị thương. Tình yêu dâng lên mãnh liệt “Thú thực, lúc ấy 

trong lòng tôi dấy lên một tình yêu Nguyệt gần như mê muội lẫn cảm phục”…. 

Mỗi thời người ta lại có quan niệm và lý tưởng khác nhau về tình yêu và cuộc 

sống. Tình yêu thời chiến phải gắn liền với lý tưởng. Giữa núi rừng Tây Nguyên bạt 

ngàn tít tắp, Tnú và Mai trong Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành cùng là hình ảnh 

cho những con người cùng chung lý tưởng…Người ta ngưỡng mộ nhau, tin nhau và yêu 

nhau. Bản năng trở nên xa lạ, lẩn tránh dù khi người yêu không còn, trên trang văn vẫn 

còn lồ lộ nỗi đau vừa tinh thần vừa vật thể làm Tnú phải trợn mắt lên như những lần bị 

tra tấn trong ngày trở lại làng Xô Man. Con người bản năng hầu như vắng bóng...Khói 

lửa không làm ngột ngạt những cảm giác, nhưng lại hướng cảm giác theo một ngả rẽ 

riêng. So với những trần trụi của đời sống hiện đại, con người và tình yêu thời chiến 

mang màu sắc lãng mạn hơn nhiều. Tình yêu gắn liền với hiến dâng và lý tưởng. Hiếm 

khi con người ta nghĩ đến bản thân mình. Hình như, sống chỉ là cho…đã trở thành một 

bản năng của thời chiến… 

2.3 Con người bản năng trong văn học giai đoạn sau 1975 

Nếu như trong giai đoạn văn học 45 – 75, con người bản năng phải nấp kín sau 

một cuộc chiến tranh vĩ đại. những khao khát bản năng không có lý do tồn tại…thì từ 

sau năm 75, khi mọi ràng buộc bị bứt phá, cảm xúc vỡ òa, những ẩn ức dồn nén được 

giải tỏa. Nhu cầu đổi mới văn học gắn liền với nhu cầu giải phóng những khát khao, bức 

bối vốn bị tước đoạt từng trở thành ức chế. Để được sống, con người nhiều lúc phải che 

giấu mình, gạt bỏ phần bản năng đang gào thét, nhưng rồi, đến lúc nào đó có thể, họ lại 

muốn vứt bỏ tất cả, chợt thấy mọi thứ thành hư vô, chỉ muốn được tìm về với đứa trẻ 

bản năng ngày nào trong mình mà Freud và những người cùng chung tiếng nói với ông 

đã chỉ ra. Nhà văn ít nhiều đã trút bỏ xuống trên bàn viết của mình chiếc ba lô của thời 

chiến. Đặc biệt từ sau năm 1986, yếu tố tự nhiên, bản thể của con người càng được đào 

sâu, khắc họa như một nhu cầu tất yếu cần được thỏa mãn. Bên cạnh con người xã hội, 

con người bản năng cũng được các nhà văn tập trung phản ánh. Tình yêu, tình dục lại 

trở thành vấn đề muôn thuở của kiếp người. 

Bảo Ninh nổi lên như là một trong những nhà văn đã dám mạnh dạn đã mở 

toang những ẩn ức bên trong những con người lý tưởng, đi tìm con người bản năng bị 

rớt lại đâu đó trong thời chiến. Đọc Nỗi buồn chiến tranh người ta ngỡ ngàng trước tình 

yêu như một sự giải tỏa của phân đội trinh sát với ba cô giá Mây, Hbia, Thơm ở khu trại 

tăng gia huyện 67, bên kia truông Gọi Hồn. Người cầm bút đã vạch những che chắn đầy 

hào quang để có một cái nhìn đầy đau đớn về thân phận. Nhu cầu thỏa mãn làm sụp đổ 

bao bức tường thành trong quan niệm, luân lý. Bản năng thành khát vọng sống nhen 

nhóm trong những con người đang hấp hối, chờ chết. Giữa cái cảnh “cõi không nhà, 

không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn 

bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người”, 

người ta còn biết chờ đợi gì ở ngày mai nữa. Cuộc sống trôi dạt về miền xa xăm, bất tận 
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và ghê rợn. Trong tận cùng của nỗi thèm, những chàng trai lý tưởng chỉ còn biết vùi 

mình trong ảo giác. Họ tự đánh lừa mình trong kỷ niệm và khao khát. Đó là hình ảnh Hà 

Nội và mối tình đầu trong sáng của Kiên, là ngày về sum họp xa vời mà háu hức trong 

nỗi nhớ trào nước mắt của Cừ, là những thân thể đàn bà với những cuộc làm tình tham 

lam, kỳ thú đày ngóc ngách, là huyền thoại của Vĩnh, là nỗi khát ăn với những mâm cỗ 

ăm ắp trong tưởng tượng đầy mộng mị của Tạo…Hành động nghiện hút trở thành một 

thứ bản năng, để tìm kiếm sự sống ở kiếp người. Chưa bao giờ hiện thực chiến tranh lại 

khốc liệt đến thế! Đẩy con người bản năng từ chỗ lắng sâu trở nên bộc bạch, cựa quậy, 

giẫy nẫy…Cái giây phút hạnh phúc bất chợt giữa đường với cô thương binh Hiền như 

thể sự bù đắp, thỏa mãn cho những gì bị chiến tranh cướp mất. Cái giây phút vội vàng, 

chóng vánh, họ vùi vào nhau trong sự may mắn sống sót. Khi bản năng lên tiếng và khi 

ý thức về bản năng đòi hỏi, con người nhiều khi mặc kệ tất cả. Họ muốn quên đi mọi 

thứ xung quanh mình. Chỉ còn những ôm siết, ôm thật chặt, thỏa sức hôn nhau, quấn riết 

vào nhau…tận hưởng những giây cuối cùng của tuổi thanh xuân còn vương lại. Người 

ta chỉ còn biết cảm thông, biết thương và xót xa cho những kiếp người tàn tạ trở về 

trong thời chiến. 

Đọc Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, người ta tìm thấy những ngóc ngách đời 

thường cả phần dục vọng cứ trổi dậy, lấn át. Ẩn ức về đàn bà, về da thịt làm cồn cào cơ 

thể Tám Tính. Tâm thần bấn loạn. Mắt như lồi ra. Toàn thân như cứng ngắc…Chỉ còn 

tiếng thở, tiếng rên! Sẽ mất lý trí, sẽ mụ mị, sẽ vồ vập…bất kể ai, bất kể hậu quả thế 

nào?!...Con người thường hay tỏ ra cao ngạo, cố lẩn tránh xua đuổi mình…nhưng rồi có 

ai ngờ rằng những lúc rất mình ấy lại là phút giây ta khao khát sống. Bản năng sống của 

hắn thực sự được vực dậy từ cái màu trắng trắng, từ mùi thơm tỏa ra từ bộ ngực cô y sỹ. 

Cuộc đời còn đang đẹp thế, thơm tho thế chết uổng lắm ráng mà sống, sống què quặt 

cũng được. Cái ý nghĩ trần trụi mà thực, mà đau đớn, nhất là khi con người đang gượng 

dậy từ cõi chết! 

Thời bình, bất trắc sinh tử dường như không còn nhưng con người vẫn dàu dàu 

nỗi bất an. Có người âm thầm hướng đến một vườn vô ưu trên cõi nhân sinh êm đềm mà 

nhọc nhằn này. Nhưng cũng không ít người đã chọn cách sống hết mình, thỏa mãn 

mình, vỗ về mình, làm tình với chính mình hay thỏa mãn, vỗ về, làm tình với người 

khác như một cuộc trốn chạy. Đó phải chăng đã bắt đầu một hành trình đi của con người 

bản năng từ đời sống vào văn học. Cả một đời sống bộn bề nguyên sơ ẩn ức đầy náo 

động và chân thành da diết đến mức độ sống sượng và sỗ sàng được phơi phóng vô tư 

và khiêu khích trên những móc dây của đời sống văn học. Điều ấy có thể hạ thấp con 

người trong văn học, nhưng có khi lại nâng con người lên trong cái nhìn đầy nhân văn 

về con người, với thân phận và triết lý về nó khi vấn đề tính dục thực sự chạm vào cõi 

nhân tính trong mỗi người. Hàng loạt những ngòi bút của văn xuôi đương đại như 

Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư, Hồ Anh Thái, Y Ban, Nguyễn Đình Tú, Võ Thị 

Hảo…dùng bản năng như một phương tiện nghệ thuật để chuyển tải nhiều vấn đề trong 

đời sống hiện đại. Đọc Nháp của Nguyễn Đình Tú, Ngồi của Nguyễn Bình Phương…và 

rất nhiều tác phẩm bây giờ, chợt xót xa cho những kiếp người đang trượt dài trong bản 
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năng vô thức. Càng trốn chạy cô đơn, họ càng trở nên bế tắc, rơi tõm vào trống không 

của đời sống. Tình dục, tình yêu, chết chóc…tất cả trở nên quẩn quanh như một cái 

vòng không thể tìm ra lối thoát. Chạm đến bản năng tức là chạm đến phần nhân bản 

nhất của con người. Các ngòi bút tiểu thuyết đương đại đều có ý thức dùng lớp vỏ bản 

năng để lạ hóa cả phương diện nghệ thuật lẫn tư tưởng. Cái trơ lại trên trang giấy, cái 

ám ảnh người đọc đâu chỉ là những quằn quại, rên xiết… Không nhà văn tồi nào dành 

bao nhiêu trang viết để chỉ miêu tả lại cái điều mà tự nguyên sơ, con người đã biết. 

Đằng sau mớ ngổn ngang, hỗn tạp của gối chăn, quần áo…hình như, hai tâm hồn trống 

rỗng, quấn lấy nhau trong khối cô đơn không thể nào chia sẻ. Sự lạc lõng, sa đọa con 

người trong thời hậu công nghiệp cũng là một đề tài mà các nhà văn bây giờ muốn khai 

thác. Cuộc đời cứ như thể là Nháp, là Phiên Bản (Nguyễn Đình Tú)…Bất giác cảm thấy 

hư không như thể Dấu về gió xóa (Hồ Anh Thái)…Mỗi cuộc đời cứ triền miên như 

muốn tìm về một Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái)… 

Khi con người biết quan tâm đến mình, sự tồn tại của con người bản năng trong 

văn học càng không thể thiếu. Điều này vừa mang ý nghĩa giải thiêng, vừa mang ý 

nghĩa nhân bản sâu sắc…thậm chí trở thành một trào lưu của sự giải tỏa, của khát vọng 

sống. Người đọc có thể tìm thấy ở đó chân giá trị cũng như những tha hóa rệu rạo của 

đời sống hiện đại, có thể là nỗi niềm đồng cảm, trân trọng hay những thái độ phơi bày, 

lên án…Cuộc sống muôn màu biến con người cũng trở nên phức tạp…Ta là ta, nhưng 

phút chốc ta chẳng còn là ta nữa… 

3. Kết luận 

Làm xuất hiện rõ hơn, đông đúc hơn và công khai hơn hình tượng con người bản 

năng trên trang văn xuôi cũng như trong tâm thức cộng đồng là một trong những điều 

mà văn xuôi hiện đại đã làm được trong nhiều chiều chê khen của dư luận, sự tiếp nhận 

của cộng đồng lý giải từ những “người đọc ẩn tàng” đến “người đọc ngây thơ” lẫn 

“người đọc lý tưởng”. Sự tồn tại con người bản năng trong văn học là một tất yếu và tất 

yếu đó bị chi phối bởi những yếu tố lịch sử, xã hội, tâm lý người đọc. Bên cạnh con 

người lý tưởng, con người dị dạng, sự xuất hiện của hình tượng con người bản năng 

cũng góp phần không nhỏ trong việc đánh giá, chiếm lĩnh, thể hiện con người ở sự đa 

dạng, đa đoan của tận cùng chiều sâu nhân bản. 

Dẫu đâu đó vẫn có nhiều những trần trụi, lõa lồ…gợi cho người đọc cảm giác 

khó chịu hơn là thích, nhưng việc tìm đến bản năng để khám phá con người vẫn là một 

nét đẹp nhân văn trong sáng tạo và thưởng thức văn học. Dẫu lớp vỏ ngoài có hào 

nhoáng, lung linh vẫn không thể xóa trong ta những khao khát đời thường đang dồn về 

ẩn ức… 
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ABSTRACT 

The restoration of the instinctive humans’ image in literature will touch our profound 

soul and contribute to a reflection of hidden and deep angles of human beings. However, 

this image of instinctive humans has been sketched in different degrees and aspects by 

writers in various literature periods based on human psychology and aesthetics in each 

period and linked to genre movements, narrative modes and artistic view-points on 

humans. One of the most obvious manifestations of instinctive humans is the sexual 

instinct. 

The article aims to investigate some literature works since 1930s in order to display the 

movements related to instinctive humans, particularly the sexual instinct in Vietnamese 

modern prose. 
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